lo sin arte, letra ni sol

Rainer y Minou

2011-08-22T17:20:00.000-07:00

Osvaldo Bayer esperó 74 años para publicar su primera novela. El resultado es un elogio de la paciencia. Así sea la última que escriba, su condición de novelista extraordinario está jurada en “Rainer y Minou”. Historia de una mujer y un hombre resolviéndose en el presente – Berlín, 1977- mientras desmadejan el pasado que los determina. Rainer Sturm es un genial crítico de arte e importante funcionario de la industria del cine Alemán. Su padre fue nada menos que un alto jerarca de las SS, encargado de cientos de miles de ejecuciones en los campos de Autswich-Birkenau. Como todos los jóvenes alemanes en la década del 40, Rainer tiene un pasado que vincula sus años de inocencia adolescente con la locura de las Juventudes Hitleristas. Ha sido criado y adoctrinado en el culto de la muerte; ha sufrido la derrota, el escarnio y el oprobio de los campos de prisioneros en los que los aliados detuvieron a los alemanes vinculados con el régimen depuesto. Minou es una joven judía que quiere dar sus primeros pasos como directora de cine, contando la historia de su familia, judíos alemanes que atinaron a escapar del régimen naciente en Alemania durante la década del 30. Contando su historia en la forma de un film autobiográfico, visitando la Alemania que sus padres exiliados nunca dejaron de amar y a la que nunca pudieron volver, Minou busca encontrar la profundidad con su condición de judía y de víctima. Por el contrario, Rainer quiere escapar, entre discos de Schubert y poemas de Hölderlin y Von Kleist, de ese pasado demencial que no considera propio: el no es un Nazi, aunque así lo diga su sangre.

Rainer y Minou se encontrarán, no sabrán como escapar el uno del otro, finalmente, se necesitarán y se terminarán amando. Hasta que en el estreno de la ópera prima de Minou, la vida de Rainer cambiará para siempre a partir de un incidente con un periodista: él siempre será el hijo del “perro sanguinario”; siempre llevará en sus venas la sangre del asesino y en sus manos la sangre de miles de judíos asesinados por orden de su padre. Alemania le da la espalda, ese pueblo que vivó y votó y apoyó a Hitler hasta el final, exculpa su pasado señalando a los que tuvieron cargos directos en la jerarquía nazi, mientras estos acusan a sus superiores y alegan que tan solo cumplían la obediencia debida. Pero Rainer no encuentra excusas. Empieza a recorrer los antiguos libros de adoctrinamiento nazi que leyera en su infancia en paralelo con los documentos y los testimonios del horror de Autswich. Mientras Minou alivia sus tensiones con la realización del film y empieza a cerrar su historia para comenzar a ser una mujer libre, Rainer va quedando preso tanto del pasado propio como del ajeno: carga con su propio sufrimiento de Joven Nazi y con el sufrimiento de miles de niños asesinados en las cámaras de gas. Sucede la locura. Verá en Minou el rostro de todas las niñas muertas por la criminalidad Nazi; para escapar, intentará construir una fantasía relacionada con el Romanticismo Aleman decimonónico, tan anterior al horror, tan inocente y noble. La locura terminará cuando deje salir a la bestia que gime desesperada dentro de él, el lobo que quiere aullar su ansia de guerra y muerte, el íncubo que el régimen dejó anidado perennemente en su pecho. Acabará por abandonarse y ser abandonado.

El condenado

2011-07-11T15:01:00.001-07:00

El férreo chirrido de la llave en la cerradura de la celda lo despertó sobresaltado. La luz ganó súbitamente el recinto. Se sentó sobre su camastro, cubriéndose por un instante los ojos con la mano. Una silueta negra de sombra se recortaba sobre el blanco fulgor ofensivo del día; la secundaban otras dos, munidas de sable y bayoneta, que eran sin dudas soldados del rey. La primera mencionó su nombre y, en un tono frío y desapasionado, leyó la sentencia: con las luces y las 7 campanadas del día siguiente, Phillipe Delignon, conspirador subversivo contra su majestad, conocería la tensión, el dolor y la asfixia del desmembramiento. Al retirarse, el anunciante dijo algo acerca de la confesión y la última voluntad, que al condenado le sonaron como lejanas palabras provenientes de otro mundo, absurdas vaguedades que se perdían en su mente aterida de espanto: desmembramiento. La puerta se cerró estentóreamente y sobrevino un lúgubre silencio.

Nuevamente en soledad, un pánico gradual le llegó al alma como si fuese un dolor físico, como un entumecimiento en cada fibra de su ser. Entendió que hasta entonces no había sabido lo que era el miedo, ese miedo que ahora se convertía en lo único cierto en todo el universo. Conocía sobradas mentas acerca de desmembramientos; de niño había escuchado desde la multitud – su madre le había tapado los ojos- el crujir de los huesos y las coyunturas y los aullidos ahogados y atroces de un ejecutado que había sufrido durante horas el brutal tironeo de las bestias atadas a sus brazos y piernas. Anheló con todas sus fuerzas tener la suerte de morir o desvanecerse rápidamente, porque todo ese dolor no podía caber en su cuerpo. Morir así, entre ruegos humillados a los verdugos, indignamente, despedazado por cuatro caballos brutales que harían su faena sin conciencia ni culpa, y cuatro jinetes tan bestiales e indolentes como ellos, a la vista de la chusma que haría silencio o se santiguaría o se reiría o juraría venganza, pero que, a pesar de todo, estarían allí, tan lejanos, sin sentir ni el dolor ni la humillación ni los sutiles ruidos iniciales del cuerpo desgarrándose ¡El único alivio era morir! Y sin embargo pensó -en un arrebato de lucidez que lo arrancó de la imaginación de los dolores físicos- que morir no era ningún consuelo, pues detrás del alivio sobrevendría la nada. Juzgó ridículo su miedo al dolor corpóreo. Lo peor no era el sufrimiento, si no lo que lo sucedería: la nada eterna. Pensó que aquel calabozo oscuro remedaba burdamente el escenario que le esperaba, pero la sola percepción de su corazón latiendo, el crujir de las tablas del lecho, el chillido de unas ratas, figuraban la elemental certeza de que vivía, que vivía porque recibía las señales del mundo. Esa era la radical diferencia entre aquel calabozo oscuro y silencioso y la abismal promesa de eternidad apagada que representaba la muerte. A un día de distancia estaba la incertidumbre más temida, el detenerse de las horas para dar lugar al silencio inadmisible y a la oscuridad inasible. Lamentó no tener siquiera un último regalo de sus posibilidades: el de intentar imaginar la magra muerte eterna, el infinito de un cuerpo apagado y un alma fenecida. Lloró unas breves lágrimas lentas. Su mente vivía una vigilia falsa, mas aquello tampoco era un sueño; el bullicio lejano de la tropa en el cuartel funcionaba como un reloj disociado entre aquel tiempo espiritual que corría en su interior, ya no linealmente si no a saltos tumultuosos, y el tiempo físico de los soles y los relojes. Quiso que las horas fueran largas. Pensó en sus deudos, vagando errantes tras una esperanza ficticia, buscando su alma en el recuerdo o en el cielo. Pensó en la húmeda tierra de su sepultura, en flores marchitándose al sol sobre su tumba, en el llanto de sus hijos, y todo eso, sin embargo, tan ajeno a la muerte. Las horas se fueron consumiendo en su inmovilidad aterrada.

Repentinamente, recayó nuevamente en pensamientos más definidos. Resignado a la idea, pensó que tenía una gran ventaja respecto de otros a quienes había visto morir: la anticipación y la lucidez. Acaso una postrera recompensa para aquel pobre labriego, un tesoro que se le negaba a tantos nobles, príncipes y reyes que morían súbitamente: la posibilidad de rendirse a la muerte con dignidad. Una sonrisa en la oscuridad fue su estoica respuesta ante la fatalidad: el destino existía, confirmó, y la máxima dignidad de un mortal era tomarlo con resignación y, acaso, plantarse gallardo ante la tragedia. Entendió que cumplía con un rito del que ningún hombre salía airoso y que nadie tendría la suerte de evitar; se sintió hermanado con millones, con todos los hombres de la historia y con los del futuro. Su familia le pareció lejana y el tiempo de los hombres insignificante de cara a la eternidad de cenizas que se avecinaba. Caminó por la celda rozando las paredes con la yema de sus dedos; quería sentir el mundo que iba a abandonar. Sus tripas revolviéndose hambrientas, el rancio sabor de su saliva, la aspereza de sus manos curtidas por el trabajo, el olor a orín y humedad de la celda: esas eran sus percepciones finales, su última distracción fugaz en el mundo de los fenómenos. Miró por una fina rendija del techo y adivinó un tibio sol de invierno que se filtraba, a modo de saludo, en el calabozo oscuro. Durante unos minutos, logró distraerse, recordando una manada de lobos que había visto cazando durante su infancia, acaso su primer memoria de la muerte. Dormitó unas horas.

Por la tarde, los guardias le anunciaron la visita del párroco. Haciendo desuso de su última voluntad, se negó a recibirlo No pensaba confesar nada a un canalla comprometido con sus verdugos. Aborreció su imagen, que imaginó adusta, grave, hipócrita, demoníaca. Paradójicamente, solo entonces entró Dios a su calabozo hecho noche. Solo entonces la nada le pareció imposible. Se avergonzó por haber olvidado aquel dogma: su alma tenía que ser incorruptible y eterna. La certeza creció en su pecho sin necesidad de pruebas ni razonamientos; abruptamente, revelada sin matices ni pasos intermedios; una felicidad absoluta -que solo lo divino puede proporcionar- lo llenó de gozo. Creyó escuchar el rumor de los feligreses entonando el padre nuestro (Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum), el místico aroma del incienso, la sequedad de la hostia deshaciéndose entre el paladar y la lengua. Una certeza del todo sobrehumana lo iluminó como en un trance, y reposadamente sintió el alivio de desprenderse de aquella prisión de ladrillos oprobiosos y de la otra, de la carnadura banal que ataba su alma al hastío del mundo terrenal. Rezando sin pausa, su cuerpo fue cayendo dormido en el suelo del calabozo. Esa noche – si acaso era de noche - soñó un sueño de placeres: besaba a su mujer, comía una pata de carnero, reía en una taberna, se bañaba en el río.

Cañonazos y descargas de mosquete lo despertaron al alba. De afuera le llegaron pasos agitados y gritos victoriosos, el olor del humo y el de la pólvora. Tardó unos minutos en entender que se estaba librando un combate. La rebelión duró unas horas. Phillipe la vivió sentado en la cama de la prisión. Cuando la puerta se abrió, dos campesinos armados con guadañas y tridentes lo invitaron a salir y lo abrazaron. Confundido, golpeado por la luz que apuñalaba sus pupilas, el condenado supo que era un resucitado antes que un sobreviviente. Había transitado todas las instancias terrenales de la muerte y aun no conocía nada; supo que el misterio quedaría para un cercano o lejano futuro. La felicidad tardó en llegar lo que tardó en resignarse al sol y a la vida.

Sábato

2011-05-01T12:24:00.001-07:00

La primera vez que lo tuve cerca a Ernesto Sábato fue en la feria del libro de 1999. En aquel tiempo yo me dedicaba a la compra compulsiva de casi todo libro que se me cruzara, dilapidando en librerías mi escueto presupuesto de estudiante. En la feria me sentía como un jugador en Las Vegas, reventando la guita sin culpa ni medida. Entre mis favoritos –me llevaba como 15 títulos- figuraban unas ediciones ultra populares de clásicos de la literatura que largaba el diario Crónica (siempre junto al pueblo) que valían 1 peso (one american dollar). Una ganga: por un dólar tenías a Gogol, a Becker, a Mark Twain o a José Hernández. Ya no se ve semejante demagogia editorial. También había comprado los “Diálogos Borges-Sábato”, compilados por quien entonces era para mí un ignoto intermediario absolutamente prescindible: Orlando Barone. En estos tiempos, en que Barone hace política de cada palabra, alguien podría sorprenderse ante la imagen de aquel Barone juvenil, que en pleno 1974 se dedicaba a propiciar debates metafísicos entre dos escritores que, en el mejor de los casos, desconocían rotundamente la complejidad política de aquel dramático momento de nuestra historia. Yo tenía cierta idea de que el “Diálogos” no era un libro del gusto de Sábato. No se de donde lo había sacado. Tal vez por eso, cuando por el altoparlante anunciaron que Ernesto Sábato iba a estar firmando ejemplares, me dio un no-se-qué llegarme hasta la mesita con ese librito. Por otro lado, nunca iba a ser posible completar con la firma de Borges, así que quedaría incompleto. Acaso todo eso fue apenas la excusa que yo necesitaba encontrar para comprarme otro libro, en este caso, “Abaddón el exterminador”, la única novela de Sábato que me faltaba leer para completar esa suerte de caprichosa trilogía. Me fui derecho al stand de Seix-Barral y compré la carísima edición de blandas tapas negras que había decidido que llevara la rúbrica perenne de su autor. Inmediatamente me fui hacia la cola, que entonces se extendía lo suficiente para que la figura de Sábato apareciera lejanísima. Esperé horas, avanzando lentamente, festejando cada paso, hasta llegar a ubicarme a escasos metros del escritor: tan solo se interponían entre su lapicera y mi ejemplar unas cuatro personas. Yo volaba de nervios y rogaba no quedarme sin palabras cuando lo tuviera enfrente. También me apercibía anticipadamente de cholulismos indignos, como abrazos o besos; tampoco habría fotografía. Y mientras yo pensaba en que decirle y que no decirle, Sábato cometió la crueldad más grande que se le conozca: desde la protuberancia de su frente convexa, tras el grueso marco de sus lentes culo de botella, sentenció: -No firmo más libros, estoy cansado… son los años… bla bla bla. La respuesta de los desairados no se hizo esperar: hubo rebuznos, quejas, hasta insultos: hijo de puta, zorete, gritaron algunos un tanto exaltados. Yo no. Me quedé en silencio, abrazando mi “Abaddón”, pésimo negocio de 70 dólares americanos botados a las arcas de Seix Barral (después “La Nación” lo sacó por 10 mangos). Alguien preguntó: ¿Cuándo vuelve? -Este año ya no- devolvió Sábato. ¿Y el año que viene? Tampoco, porque voy a estar muerto- se despachó el vejete. Y se fue por una puerta que parecía haber sido puesta allí especialmente para ese tipo de fugas urgentes.

Si alguien anunció su muerte con insistencia obsesiva, fue Sábato. El mejor ejemplo de que aquello de que vivir la vida con optimismo y alegría asegura mayor longevidad es pura zanata para los giles y los optimistas medrosos de la muerte. No hubo un neurótico más mala onda que Sábato. Según decía, todos los días le parecían propicios para morirse. Y tiró 99 años con ese verso. Con una literatura oscura, desgarrada, fatalista, siempre hizo que su esperanza, por pequeña que fuera, brillara fuertemente por contraste. Y con eso se convirtió –curiosamente- en best seller. Fue tan taquillero, que hasta tuvo el tino de morirse en plena época de la feria del libro. Ahora mismo, las editoriales deben estar facturando tupido.

La segunda vez que lo vi fue en La Plata. La Universidad de La Plata le rendía un homenaje y fui a presenciarlo. Al llegar, lo estaban esperando los militantes de “HIJOS”, para recordarle sus funestas palabras de Mayo 1976, cuando, junto a Jorge Luis Borges, fueron a darle apoyo a la entonces joven dictadura de Videla, en el momento en que más crudo y masivo era el proceso represivo: "Le agradecí personalmente el golpe del 24 de marzo, que salvó al país de la ignominia, y le manifesté mi simpatía por haber enfrentado las responsabilidades del gobierno” , se desbocó Sábato. Un afiche de HIJOS, pintado a mano, recordaba otra declaración: “El general Videla me dio una excelente impresión. Se trata de un hombre culto, modesto e inteligente. Me impresionó la amplitud de criterio y la cultura del presidente”. Cuando se recuerdan estas cosas, junto con la militancia de Sábato en pro de la Revolución Libertadora (1955), cuesta entender porque todavía se lo recuerda como “un adalid de la democracia”. Integró la CONADEP, junto con personajes de rancio corte reaccionario, como Magdalena Ruiz Guiñazú, Gregorio Klimovsky y René Favaloro, todos ex apologetas de la dictadura, supuestamente arrepentidos por su proceder pasado, acaso escandalizados por su yerro y ansiosos por lavar su imagen. A Sábato le debemos la -afortunadamente cada vez menos vigente- teoría de los dos demonios, que equiparaba los crímenes del terrorismo estatal con los delitos de la guerrilla. (Dicen que Cortázar, recientemente llegado a la Argentina, , anhelaba ocupar aquel cargo que tuvo Sábato. A Alfonsín debió parecerle demasiado riesgoso poner a un escritor que había denunciado los delitos de la dictadura por todo el mundo mientras él y sus próceres democráticos hablaban de la gesta purificadora de Videla y compañía. Cortázar había donado a los presos políticos argentinos, mayoritariamente guerrilleros, todo lo recaudado por la venta de “El Libro de Manuel”, había rescatado la figura de las madres de la plaza de mayo del escarnio al que querían someterla los militares y por esos días militaba a favor de los revolucionarios Sandinistas que luchaban contra los contras de Reagan. Con Cortázar no hubiera habido dos demonios. Por suerte se murió antes del informe final de la CONADEP).

“El hombre sensible de la Libertadora”, como lo bautizó Feinmann, no llegó a los 100 años. Fue un antiperonista culposo, que publicó “El otro rostro del peronismo” luego de haber ayudado a su derrocamiento. Sin embargo, jamás fue censurado por el peronismo. Por el contrario: su primer libro es de 1945, su primera novela, de 1948.

Por estos días, una artista “descamisada” avanza para cumplir la centena que Ernesto no alcanzó: Nelly Omar, la eterna enamorada de Homero Manzi. Ella tuvo menos suerte que Sábato: la libertadora (que Sábato y tantos otros intelectuales apoyaron) la condenó al ostracismo, y la censura la borró de la escena por décadas.

Leí casi todos sus libros, la mayoría con mucho gusto y pasión. Sábato es un pedazo de mi más tierna juventud. Es un atado de puchos consumiéndose velozmente junto con las páginas de “El túnel”, ese cuento largo o novela corta en el cual un ciego llamado “Allende” hace de memorable cornudo. Son los días en que imaginaba a Alejandra Vidal Olmos con el rostro de la piba que amaba. Es, incluso, la decepción que me poseyó cuando terminé de leer ese bodrio senil lleno de lugares comunes que se llamó “La resistencia” , en el cual Sábato se disfrazó de Marcos Aguinis.

Entre el homenaje lleno de hipocresía y el denuesto a destiempo, me quedo con esos libros de tapa y contenido oscuros, que acaso tengan mucho que ver con la persona que ahora mismo soy.

El exorcismo

2010-12-20T09:13:00.000-08:00

Noche de un domingo caluroso. Una noche propicia para el silencio y los grillos, que sin embargo es invadida por una voz. No una voz mística; una voz de locutor, una entonación parecida a la de un relator de fútbol: un pastor evangélico, o de alguna religión similar, propalando sus fórmulas. Esas que conozco tan solo por la televisión. Habla por un micrófono y unos parlantes reproducen claramente esa voz que, deliberadamente, llega hasta todas las casas del barrio. No puedo saber de donde viene, pero no puede ser muy lejos. Repite cada treinta segundos “Dios los bendiga” o “Alabado seas”. Imagino que lo deben estar escuchando una centena de tipos, sentados en sillas plásticas, atrapados por ese discurso fanático, emocionante, vibrante. -Alabado seas, señor- vocifera, y yo, que escucho todo desde una reposera en la vereda, imagino a cientos de tipos repitiendo, alabando al señor con toda su alma, y al Señor aplaudiendo con las manos alzadas, en gratitud a esos fieles, como Maradona cuando se iba de la cancha ovacionado por la doce. De repente, la voz anuncia lo inimaginable: un exorcismo de cuerpo presente. Me enderezo sorprendido sobre mi asiento y me doy cuenta de que voy a escuchar una suerte de relato radial de un exorcismo. Hay unos preámbulos que no vienen al caso, hasta que finalmente el futuro exorcizado – en adelante: el poseído- sube, imagino, al escenario y empieza a recibir los pases del pastor. El pastor empieza con una oración. Conmina a sus seguidores a repetir al unísono con él. Mucho Jesús de Nazaret, mucho espíritu santo, hasta que súbitamente ladra: ¡Fuera Satanás! Literalmente: ladra. O gruñe. Suena a ladrido de caniche enojado: -¡Fuera!- No puedo evitar cierto estremecimiento -¡Fuera Satanás, no te queremos!- Y yo imagino a Satanás saliendo, furioso, tal vez a medio vestir, de un cuerpo, a menos de cinco cuadras de mi casa. Busco refugio en el porche, no sea cosa que ese Satanás desalojado, en estos tiempos de ocupaciones intempestivas, me elija como nuevo alojamiento tan solo por estar curioseando al fresco en la vereda. El pastor repite cosas que –ahora desde el porche y con la puerta cerrada- no alcanzo a entender, que siempre terminan con “Jesús de Nazaret”. Me parece una obviedad: aunque hay muchos Jesuses –Dátolo, por ejemplo- está claro que en trances como ese se convoca al oriundo de Belén pero radicado en Nazaret. Y aparentemente el crédito de Nazaret se impone en la batalla interna del poseído. La voz alcanza un clímax, los ladridos van dejando lugar a una entonación más calma, casi canchera, sobradora: Satanás aparentemente raja, molesto por el escrache público realizado en la puerta de su embute privado.

Ahora van por otra cosa: un tipo cuenta un accidente, una lesión en la columna. Los médicos auguraban pronósticos funestos. No es necesario que explique quien acertó la terapéutica: el tal Jesús, el Nazareno. El pastor reclama: - ¡Fuerte ese aplauso!- pero desde casa el aplauso no se escucha. Desapruebo la organización del evento: después de un exorcismo, un milagro traumatológico de segundo orden sabe a muy poco; el show debió cerrarse con la fuga de Satanás. Desde casa, solo me queda imaginar: la pasión exaltada, las manos unidas, las almas hermanadas, alguno con los ojos cerrados entonando a boca llena una alabanza, un salmo o una cumbia religiosa. Debe ser una experiencia religiosa, como dijo Enrique –casualmente- Iglesias. Pienso que ahí, a cuatro cuadras de mi casa, en esos espíritus que arden de amor y veneración ante el ungido, debe estar la verdadera iglesia, la que no tiene nada que ver con Enrique ni con esos templos fríos y oscuros, solemnes y llenos de imágenes mortuorias que me toca visitar, muy de tanto en tanto, para algún casamiento o comunión. Ahí, en esos tipos que se hacen propiamente rebaño, gregaria oveja entregada mansamente a la conducción omnisapiente del pastor, ahí debe estar la iglesia, en esas cumbias que hacen alegría popular la adoración y el credo, en la fe ciega, en la elección de tener una fe absolutamente ciega. No en esas ceremonias en las que se entona el padre nuestro a media voz, en que los curas miran el reloj porque vienen atrasados y todavía le quedan siete casamientos por delante, en esos tipos que te cobran diferente según la cantidad de temas que te pongan o si se decide acompañamiento de órgano. No: eso no puede ser la iglesia de Cristo, o yo leí todo mal. En esos templos céntricos, que comparten manzana con la municipalidad y el banco, no está. Es más probable que esté ahí, donde pisan esos rostros cobrizos, en esas catacumbas invisibles sepultadas por la indiferencia o la discriminación, por el desprecio racista o de clase, que se escandaliza porque a esa gente –dicen- les roban el dinero los pastores, que le exigen diezmo de sus míseros presupuestos personales para sostener la iglesia. Es probable. La iglesia oficial, la “bien”, recibe fondos de ese gran feligrés que es el Estado. Pero eso no se dice, más pertinente es escandalizarse por esos pobres miserables que entregan sus monedas a la iglesia extraoficial ¡Ah, la modernidad! La gran batalla perdida de la Iglesia Católica. Qué lindos, rectos, naturales, debieron ser los tiempos del medioevo, cuando los feligreses lo daban todo por temor a la furia de Dios o al hierro bermejo y ardiente de la inquisición. Ahora la gente dedica apenas la inútil mañana ociosa del domingo a su fe. Viejos que no pueden dormir hasta las 11 por molestias en la próstata gastan el tiempo en una breve misa. Ahora la gente no quiere poner un mango. Consagra a Dios su vida, pero jamás su billetera. Los pobres miserables si, son capaces – sabiamente- de dar hasta el último penique con tal de asegurarse un plácido descanso eterno en los prados celestiales del Señor. Si, la modernidad fue la gran batalla perdida de la Iglesia. Al menos zafaron del comunismo ateo. Al fin y al cabo, resignando algunas nimiedades, con el capitalismo se pudo finalmente hacer una beneficiosa sociedad: la sociedad occidental y cristiana abrevó tanto de los evangelios como de Milton Friedman. Quien sabe, en el futuro, así como aceptaron el liberalismo y la razón y hasta la ciencia, puedan casar a dos homosexuales. Tal vez medien ante Dios por algún divorcio, para que Él separe lo que Él unió. Quizás en unos 20 o 30 años le den la extremaunción a cilíndricas blástulas, moruladas mórulas o milimétricos fetos en el momento de un aborto. Todo es negociable con tal de perdurar y facturar.

La prédica del pastor termina con aplausos, que ahora si escucho. Imagino la desconcentración feliz, alegre, de mil espíritus repletos de fe que volverán a sus humildes casas. No creo que Satanás tarde mucho en pescar a alguno de estos inocentes mientras esperan el colectivo: en algún alma Luzbel pasará esta noche, porque no acostumbra dormir a la intemperie.

Crímenes, Procesos y Castigos

2010-11-27T21:26:00.000-08:00

Dos libros, separados en mi vida por más de quince años. De uno, he olvidado la mayor parte de sus hechos y acaso recuerdo tan solo lo insustancial; el otro, lo terminé de leer recientemente. Los dos refieren la locura, la ansiedad del perseguido, la opresión del hombre ante la ley. Uno, definido de psicológico; el otro, netamente onírico.

Rodion Romanovich Raskolnikov decide asesinar a una vieja usurera de riqueza ofensiva. Lo hace convencido de que tal crimen no representa una merma para la humanidad: la vieja es un ser deleznable que nada en el dinero y él un hombre superlativo que tiene derecho al crimen y a la absolución. Su condición de superhombre lo vuelve ajeno a las tropelías punitivas.

Joseph K… despierta una mañana en la habitación de su pensión y descubre que esta vez no es cucaracha si no procesado. Burócratas insolentes lo juzgan sin explicaciones. Le anticipan su desgracia sin darle detalles ni justificativos, ya que eso pertenece a entidades superiores ajenas e inescrutables.

Rodion transcurre sus días entre temores y paranoia: teme menos la delación que arrostrar el remordimiento de su propia culpa. Intenta justificarse a si mismo los hechos, mientras esconde a los demás su culpabilidad. Josep K… se ve involucrado en su proceso por la fuerza de agentes externos: la vergüenza de su familia ante el proceso es más fuerte que su propio interés en el asunto. El uno se sabe culpable, pero a la vez se convence de ser inocente, el otro no puede asegurar ser ni una cosa ni la otra.

Ambos conocen el castigo antes de que se concrete la sentencia: Rodion escapa frenéticamente, Joseph se entrega sin más resistencia que su incertidumbre.

Los dos reciben finalmente una sentencia completamente prescindible.

Los sueños de Juan Díaz

2010-10-17T13:02:00.000-07:00

Después de un almuerzo brutal de bifes, huevos fritos, flan con crema y vino tinto, sin tan siquiera un café que compensara lo soporífero de semejante sobrecarga alimenticia, a Juan Díaz le fue entrando una modorra inexpugnable. Pagó, dejó una modesta propina proletaria, y se fue caminando a la pensión, mascando un escarbadientes, barruntando las desventajas de no tener un auto y maldiciendo sin mucho entusiasmo a los médicos que aconsejaban la caminata después de las comidas como una fórmula salutífera. Al llegar a su pieza, se dejó caer como una inerte bolsa de huesos sobre la cama de sábanas revueltas y se durmió rápidamente, con un último pensamiento acerca de lo pertinente que hubiese sido lavarse los dientes. Ya profundamente dormido, se soñó echado sobre la hierba de un parque, donde unos pibes pateaban una pelota entre gritos entusiastas y reclamos airados por un gol no sancionado. Paulatinamente, los sonidos en el sueño se fueron haciendo confusos, apagándose lentamente, hasta desaparecer. El Juan Díaz que soñaba Juan Díaz se quedó dormido; lo que es lo mismo: Juan soñó que se dormía. Y en ese sueño dentro del sueño, soñó que estaba en un cine, viendo una película donde unos simios llenos de lascivia corrían a una mujer desnuda. Pero fue poco lo que vio, porque volvió a dormirse, justo cuando un mono –que era Juan, pero esto es accesorio en esta historia- se detenía en un teléfono público para hacer una llamada.

La conciencia siempre se filtra en los sueños; aún en el sueño más absurdo, hay un rescate racional que nos dice que el disparate en curso es imposible: Juan supo que soñar que se dormía y soñaba que se dormía y soñaba, era algo inaudito. Pero entonces ya se perdía en un nuevo sueño, en el cual, sin demasiadas vueltas, se dormía de nuevo, aparentemente, en un colectivo. Y soñaba: esta vez con una verdulería donde se vendían perros de verde achicoria, pero allí mismo –entre los cajones de madera cargados con perritos caniche de achicoria y puerro- se dormía de nuevo. Ahora para soñar que –directamente- se dormía y soñaba que se dormía y, en fin: como un espejo enfrentado con otro, cada sueño memoraba vigilias breves y variadas donde el sopor ganaba indefectiblemente y sobrevenía un nuevo sueño. Imposible saber cuantas veces soñó Juan que se dormía, lo cierto es que, de un momento a otro, pareció despertar.

Es necesario hacer esta descripción tediosa de aquella siesta de Juan, porque fue el hecho capital que alteró su vida hasta el final. Un bife y un huevo frito y un flan no son nada especial en la vida de un hombre; no es nada importante el vino tinto, pero cuando anteceden a una vivencia tan confusa y extraordinaria, merecen -al menos- la sospecha: cuando despertó, Juan decidió inmediatamente convertirse al vegetarianismo y a una vida estrictamente abstemia, al menos en lo referente al vino tinto. Estaba transpirado: la conciencia, ofendida en su racionalidad lineal y luminosa, había estado trabajando su cuerpo, escandalizada por esos arrebatos oníricos inconcebibles. Se levantó de la cama confundido y tensionado. Miró alrededor, estupefacto, incrédulo. Estúpidamente, se pellizcó el antebrazo, que es donde se pellizca la gente que sospecha estar soñando. Salió de la pieza ensimismado, sin siquiera saludar a doña Algañaraz, que fregaba los pisos de la recepción con un solvente pestilente y ofensivo. Ganó la calle. Desabrigado, tuvo frío en esa tarde noche de septiembre, pero no dejó de caminar por varias horas, vagando sin rumbo por avenidas desconocidas ¿Aquello que vivía -ese colectivo que cruzaba la bocacalle, esos pibes que jugaban a las figuritas, ese jacarandá que se mecía suavemente por el viento, ese viejo que mateaba en la vereda, ese olor a puchero que salía de una ventana, ese ciego que esperaba un alma compasiva que lo cruzara a la otra vereda- eran la vigilia real y concreta, material y efectiva, o la ficción de un sueño esperando fenecer al llamado del despertar, apenas una quimera dentro de un sueño, de otros sueños? Atemorizado, pasó dos angustiosos días sin claudicar ante los aprontes del cansancio que lo conminaba a dormirse nuevamente, hasta que su resistencia cayó vencida en un sofá de la casa de su madre. Cuando despertó, tampoco supo si seguía soñando.

Aturdido por el trance, pergeñó una huida al Tíbet, pero lo magro de su presupuesto apenas alcanzó para costear un viaje a Goya, Corrientes, adonde viajó con la convicción – o la esperanza- de que el contacto con la naturaleza despejaría sus dudas. De más está decir que fue un vano trajín, pero el clima correntino le vino bien a sus huesos friolentos y decidió quedarse, sin dar demasiadas explicaciones a sus amigos y parientes que lo reclamaban en Buenos Aires. Allí vivió hasta el final, con escasos instantes memorables y sin alcanzar a despejar la duda que lo aquejaba desde aquella siesta fatídica. Una tarde besó dos labios suaves como pétalo de rosa en una joven hermosa como la niñez. Otra, jugó un picado memorable, lleno de goles y lujos, donde ganó palmadas y felicitaciones, haciendo un gol de rabona. Una noche bailó chamamé exquisitamente, hasta caer exhausto, convencido de que los sueños y el baile están emparentados por ser distintas formas del trance. Cazó un tapir y luego tuvo pena, se quebró un brazo y fue enyesado. En cada uno de estos hechos modestamente extraordinarios, creyó adivinar que finalmente soñaba y que faltaba poco para despertar, aunque la monotonía de días ulteriores se encargaba de dar por tierra con sus esperanzas.

Una noche cualquiera, a los 44 años, Juan sintió un dolor punzante en el pecho y supo que se moría. Se arrodilló en la cocina y buscó apoyo en la heladera. Con la vista nublada, miró aquel mundo que se iba. Añoró intensamente, llena su alma con una última esperanza, que aquello fuera apenas un remedo alucinado de la muerte. Que tras el dolor y el apagarse, sobreviniera la pieza húmeda y calurosa de la pensión de Buenos Aires, para volver a comenzar la vigilia, o algún otro sueño en la cadena ascendente hacia el despertar. Juan quiso que los roles se invirtieran y que la muerte -hermana del sueño- fuera tan solo el preludio del despertar. Lo enterraron al día siguiente, sin velorios ni aspavientos. Su cuerpo descansa en Goya; quien sabe si aun no añora despertar.

Sueño

2010-09-20T09:06:00.000-07:00

Si un hombre se duerme y sueña que se duerme, y en el sueño de ese sueño, sueña que se duerme, y en el sueño del sueño en el que sueña que duerme, vuelve a soñar que duerme... ¿Qué podrá decir, ese hombre, que ha soñado?

Verano

2010-08-24T08:41:00.000-07:00

Tarde de verano en Bahía Blanca

Tarde de esperanzas fulminadas
El filo del horizonte
degüella un sol punzante en mis pupilas

y yo que soy apenas y empecinadamente yo
y mi cara de otario
y un mate lavado y frío
y el sudor secándose en la camiseta
(en la terrenal camiseta que atenta contra todo afán poético)

El labio es un colgajo de pasiones mustias
bufando su silencio
desmemoriado
se olvidó del anhelo
y del olvido de ese anhelo
Ahora chupa mate
y pita un cigarrillo de pena empantanada
de pifias

No me canta ni el canario presidiario
Ni el libérrimo zorzal
Ni la burlona calandria
En suma: a un ñato de camiseta sudada
que pastorea ociosamente los canteros ardientes del verano
No le cantan los pájaros
es sabido

¿Qué era que soñaba?
Esa tarde yo me había llegado a esa vereda
A ver si afinaba un poco el eco de un dolor
Y terminé ensillando un mate amargo
y apagando el pucho con la punta de la chancleta
haciendo unos semicirculitos en la baldosa ardiente
que (si los mirás bien)
se parecen a ese olvido que te contaba

Una tarde o un sueño, en verano, con Fede Zubinni

Escupíamos
unas largas estelitas de saliva
que se evaporaban en el cordón de la vereda
y meábamos
(que será muy vergonzoso, pero es cierto)
contra la pared de una casa
donde presuntamente vivían unos viejos
que hacían la larga siesta aun más silenciosa y tediosa
y mirábamos como la meada corría
por las canaletas que unen o separan las baldosas

Él me dijo: que va a hacer
Yo le dije: es así
Él (que tenía una camiseta raída
por las polillas o por la desidia
y que comía una mandarina)
me dijo: y si
Yo le dije: estamos haciendo mierda la poesía
Y mi gesto adusto y mi alarma no le gustó,
Porque me dijo: Yo también estuve enamorado
Ajá, le dije yo
Si, me dijo él
Y después de un silencio respetuoso,
monologó:
“Tuve una percanta que era un primor,
la flor más linda de mi juventud.
La mimaba como a un gatito,
Y se me fue”
¡Ingrata!, vociferé
Ajá, dijo él
Y nos quedamos callados,
Hasta que la vieja levantó la persiana y hubo que darse a la fuga.
Justo cuando empezaba la poesía.

Pena

2010-07-03T10:22:00.001-07:00

Se escribe así, con la herida todavía abierta, con una emoción que no encuentra cauce ni contención, con palabras vanas para atravesar estas horas espantosas. Se escribe así, porque el análisis frío no sirve para nada, es pura vanidad, es futuro en un momento en que hay cierto regodeo masoquista en el dolor, cuando algunos nos queremos quedar prendidos aunque sea un rato más a la ilusión despedazada, a los añicos de la gloria y la esperanza que fulguraba hace unas horas. Se escriben así esta bronca y estas lágrimas contenidas: para adelante quedan cosas que todavía no me interesan.
Diego tenía que ganar. Había un mensaje de revancha postergada, de gladiador con mil cicatrices que volvía a la arena con conocimiento del Cielo y el Hades, de la oscuridad y la luz. O un hombre, apenas, pero un hombre hecho mensaje de la humanidad toda: se puede caer y volver, siempre se puede volver a empezar y, sobre todo, siempre vale la pena el coraje.

Poema palidrómico número 10

2010-06-08T04:48:00.000-07:00

Osó, claro, Maradona no dar amor al coso
Ergo, no cita Pele, el hepatico nogre
En orgia, ¿la mama mal, ahí, grone?
Ya, Greno: Pibe debutar a tu ¿Ve? Debí poner gay

Jazmín

2010-04-25T16:22:00.001-07:00

Mundial 94

2010-04-07T07:50:00.000-07:00

La vida de un hombre no es un continuo, si no más bien una sucesión de estadíos ninfales específicos, particulares y sucesivos, más allá del remanente estado de conciencia de uno mismo que se sostiene a lo largo de toda la vida y de los recuerdos – y la influencia de estos- en las etapas sucesivas del vivir. En la vida de un hombre argentino, hay una etapa única en la cual el mundo se concentra alrededor de una pelota de fóbal: yo tuve la suerte o la desgracia de haber vivido esta etapa alrededor del mundial de 1994.
Ese mundial llegó con el antecedente de dos copas Américas ganadas contundentemente, que junto con el subcampeonato en Italia, configuraban la imagen de una selección nacional ganadora. Además, el equipo de Basile tenía un invicto, de relativo valor, de más de 30 partidos. Todo eso se desmoronó con dos colombianazos (también recordados como los “porongazos colombianos”) inolvidables. El primero sirvió para dejar atrás ese invicto de morondanga: 2 a 1 en Barranquilla. El segundo fue historia: cinco pepinos en el monumental y el inicio del ocaso del Goyco y el pasaje al repechaje gracias a un gol sobre la hora de Perú contra Paraguay. De repente, casi sin darnos cuenta, los subcampeones del mundo y bicampeones de América se comían sopapos de todos lados. Ruggeri, por lento, Goyco, por morfa amagues, Batistuta, por bruto y por no amagar como Valencia, Redondo, por amargo. De golpe, nos volvimos a acordar de Maradona (que el día del 5 a 0 había estado en la tribuna del monumental).
Cabe recordar, ahora que la idolatría del 10 no tiene medida y cuando muchos creen que Maradona fue siempre el de los “highlights”, indiscutible y siempre genial, que cuando el 10 jugaba en el Sevilla (post- dopping napolitano) nadie le pedía a Basile que lo convocara y que estábamos convencidos que Leo Rodríguez o hasta el Cholo Simeone podían llevar la camiseta 10 sin problemas. Después del Colombianazo, Diego reapareció y Basile, que no lo quería convocar, lo tuvo que llamar para ir a Australia. Más tarde llegaría la primera “gran adelgazada” del Diego, su vuelta a Ñuls, el centro a Balbo, la clasificación, y más tarde nueva crisis con abandono de Ñuls y balinazos a periodistas, nueva obesidad, y nueva aldegazada, para ir al mundial hecho un pibe. Se hablaba entonces de que Diego estaba flaco y además – a diferencia de lo que había ocurrido en la vuelta a Ñuls – musculoso, fuerte, picante. No se hablaba, todavía, del “polémico” fisicoculturista que lo entrenaba, llamado Daniel Cerrini. Se reconocía que Diego no tenía el “pique corto” del 86, pero se elogiaban su experiencia, la precisión de sus habilitaciones y su influencia en el equipo. Todas estas estupideces estaban a la orden del día y llenaban los programas y las revistas mundialeras que yo frecuentaba.
De la previa de ese mundial no recuerdo demasiado. Se que jugamos el último partido contra Israel porque era cábala, y ganamos.
Ese fue el primer mundial “TyCsportizado”: Paenza, Macaya y Araujo lo seguían al 10 a sol y sombra. Todos tenían la gorrita con publicidad y jetoneaban delante de las cámaras. Había vuelto Cani, y Balbo jugaba insólitamente de… ¿nueve mentiroso? ¿ de qué carajo jugaba Balbo? La cuestión es que teníamos un equipazo, que se comió a Grecia como a las primeras peras, para que todos supiéramos que al Bati no le quedaban grandes los mundiales y que el 10 seguía siendo el mejor.
Ya para ese mundial yo era más independiente y me podía ir a ver los partidos con amigos. Naturalmente, después de la goleada, una casa se convirtió en cábala hasta el final y vimos todos los partidos en el mismo tele, la misma mesa y las mismas ubicaciones (como casi todas las cábalas, no sirvió para una mierda, pero nadie puso demasiado énfasis en remarcarlo). El gol de Diego lo grité como nunca. Estaba loco, no podía creerlo. Miraba el tele, el grito a la cámara (en eso fue pionero también) me conmovió. Todavía me pregunto por qué me emocionaba tanto ese tipo. Que carajo es el carisma. Que tenía (y tiene) Maradona, para que yo gritara ese gol como si fuese una revancha propia, mía, como si Havelange y la mafia napolitana y Codesal y Ferraíno me hubieran cagado la vida a mi, y yo les respondiera: miren, hijos de puta, estoy vivo y voy a ganar. Un adelanto del “ahora que la chupen”.

El segundo gol de Caniggia a Nigeria sirve como ejemplo de la idolatría de Diego: Caniggia se la pide desesperadamente, en una avivada, a Maradona, que primero le pide que espere y recién después se la da. La prensa hablaría del pase de Maradona y la avivada que tuvieron con Caniggia.

De lo del Dopping me enteré por mi vieja, que me llamó para ver la tele. Tenía un gesto grave, de madre que sabe que su hijo va a sufrir y quisiera evitarlo, pero que se resigna al hecho de que su hijo debe madurar. En la tele, Mónica y César, junto con el ruso de rulos que hacía las deportivas, hablaban de “un supuesto dopping positivo” que podía ser de Sergio Vázquez o de Diego Maradona. Juro que me ilusioné con que fuera de Vázquez. Y cuando se supo que era de Diego, juro que esperé delante de la tele el resultado de la “contraprueba”. Evidentemente, yo era un gil. Sin embargo, todavía se hablaba del caso “Calderé”, un gallego al que le habían dado un partido o dos por usar la misma sustancia: efedrina (entonces era la primera vez que la escuchaba nombrar). Finalmente, el Diego apareció hablando entre lágrimas, diciendo que lo habían separado del plantel y que le habían cortado las piernas. Yo también lloré. El mundial más festivo y el que más había sentido, ese que me tocó vivir en una etapa ninfal pajero/futbolera, terminaba en tragedia: Bulgaria nos pintó la cara y en ese partido se lesionó Caniggia (rarísimo). Rumania nos mandó de vuelta, pero el mundial había terminado antes. Paradójicamente, Maradona era cada vez más ídolo.

Mundiales

2010-03-27T12:26:00.000-07:00

La llegada de los mundiales siempre me sorprende. En general, meses antes del comienzo de la copa, viene a mi cabeza un pensamiento del tipo: “uh, ya casi empieza el mundial”. Tengo una hipótesis para explicar esa insólita sorpresa ante algo que, en definitiva, está perfectamente anunciado (cada cuatro años hay uno). Creo que el olvido es una resistencia psicológica a reconocer el paso del tiempo. Algunos descubren el paso del tiempo en las arrugas de la cara, otros en la llegada del verano y las vacaciones, otros en el crecimiento de algún chico. A mi me llega, cada cuatro años, un mensaje brutal: el tiempo pasa demasiado rápido; ya llegó el mundial. Entonces desahuciado, pienso: qué bárbaro… si ayer nomás… ya pasaron cuatro años… que lo parió.

El primer mundial del que guardo una memoria cierta y propia -no heredada de historias escuchadas y partidos en diferido- es el de Italia 90. De Méjico no puedo decir mucho: algún recuerdo de mis viejos mirando un partido en el living, en un televisor Telefunken que debía tener 15 pulgadas, algún gol que recuerdo que se gritó, de los spots de Clemente y de un póster del equipo campeón que vino en la revista Billiken.

Pero el 90 fue distinto. Yo ya tenía 10 años y debo decir que fue la primera vez que le presté atención a Maradona y, tal vez, al fútbol televisado. Recuerdo el partido con Camerún, que fue después del almuerzo. Antes de empezar, Maradona hizo jueguitos con el hombro en la mitad de la cancha. Mi viejo dijo: “Qué genio, qué genio ¿Cómo no vamos a salir campeones del mundo con un genio así? Lo recuerdo como si fuera ahora. Está totalmente de más que diga que mi viejo era mi gran referente en temas de fútbol, por eso no entendía nada cuando el partido terminó 0 a 1. Me acuerdo que nos pasamos puteando las patadas que pegaron, en especial la que Makanaki le pegó a Diego en el pecho, impresionante. Para mi fue algo tremendo, no lo voy a olvidar más. Tampoco la impresión que me produjo Caniggia, que entró en el segundo tiempo.

El segundo partido fue con Rusia. Lo vi en casa, con mi viejo y un cliente de él, que ahora pienso que no debía tener la más puta idea de fútbol. Recuerdo el error del defensor en el raro gol de Burru, y la lesión de Pumpido. Nobleza obliga: el cliente de mi viejo dijo “este pibe es bueno” cuando Goyco entró. No se porque, yo a Goycochea lo conocía, aunque me sorprendió verlo sin gorra.

El tercer partido – con Rumania- cometí un retroceso a la infancia. Me fui al cumpleaños de mi primito – 2 añitos- dejando de lado el partido. Evidentemente yo era un chico que no había caído en la zoncera del fanatismo: ese era el partido definitorio. Pero me puse contento cuando me dijeron que habíamos pasado.

Y ahí empezó otro mundial: me acuerdo – estoy totalmente seguro- que el partido con Brasil fue un sábado. Y que todos pensábamos que Brasil nos iba a pintar la cara, cosa que efectivamente ocurrió. Recuerdo la paliza del primer tiempo, los tiros en el palo. Mi viejo – lo dicho, mi referente- dijo: “Vamos que hoy es San Palo”. A mi me gustó, por eso me acuerdo. Y después lo de Diego. Yo respiré aliviado: con razón, ese es Maradona. Mucho gusto, ídolo. Cuando terminó, lo festejamos en casa, mi viejo se reía de los brasileros que lloraban en la tribuna. En ese año 90 habíamos cambiado el televisor Telefunken por un Philco mucho más grande - ¡Con control remoto!- y habíamos puesto el cable, lo cual en Bahía Blanca era condición necesaria para ver el mundial por ATC.

Llegó Yugoslavia. Partido amargo. Para mi, ese partido se veía mal y fue aburridísimo. Nos anularon un gol. A pesar de que fue cuartos de final, no guardo muchos recuerdos. Salvo de los penales y de que Diego erró y Goyco atajó. Pero nada más.

El partido que más recuerdo es el que jugamos con Italia. Se vivió con un fanatismo ajeno a mi familia: porque se llenó la casa de vecinos y amigos de los vecinos. También estaba la genia de mi abuela, que decía cualquier boludez y nos hacía reír a todos. Me acuerdo de la silbatina al himno y de Diego puteando a los Napolitanos, del gol de Schillaci y de que, por primera vez en todo el mundial, alguien dijo: “estamos jugando bien, ojo”. Y después el gol de Cani y una jugada, que en realidad la recordé más tarde cuando la vi en youtube y me vino a la memoria, de Diego gambeteando Tanos y llegando al área, dándosela a Olarticoechea, que la tira apenas afuera. Me acuerdo como lo puteamos a Zenga y me acuerdo del penal de Serena. Después fue festejo, alegría. Al otro día, en la escuela nos sacaron a todos al salón de actos, a cantar “vamos, vamos Argentina”.

Después vino la final, sin Cani, y tampoco recuerdo tanto. Si del gol, la expulsión de Monzón y Desotti, la tristeza, las lágrimas de Diego y la medalla de subcampeón. Pero de lo que más me acuerdo es que yo había hecho una macumba para que Goyco siguiera atajando penales. Lo había visto en “El Contra”: poner un círculo de sal y un poco de ruda en el centro, con la foto de goyco. Yo tenía una foto que había comprado en el centro, de Goyco rezando antes de los penales con Italia. Hice la macumba. Es la primera vez que lo confieso: es probable que el gol de Brehmen haya sido mi culpa. En realidad, la culpa de Juan Carlos Calabró.

Anexo

Otras cosas que recuerdo: El gol de tiro libre que Yugoslavia le hizo a Zubizarreta, porque antes de que lo pateara dije que era gol. La cagada que se mandó Higuita. El bailecito Roger Milla. Las cabriolas de los negros en el partido Camerun-Inglaterra, y lo feo que era David Platt. Los goles de Thomas Skuravy y la definición de un grupo de primera fase tirando la moneda a cara y ceca.

Bien perder

2010-03-14T18:00:00.000-07:00

Me acabo de enterar que dos minicuentitos que presenté a un concurso literario pasaron sin pena ni gloria y se adjudicaron una silente derrota: ni una mención; ni siquiera me escribieron para decirme que había escrito una porquería o algo así.
Los minicuentos están en este blog; son: Versiones en torno de un mulato y El problema de la inseguridad. Leanlos; tal vez entiendan porque perdieron.

Bioy y Crítica de la razón pura

2010-03-13T15:52:00.000-08:00

En el prólogo a "Historias desaforadas", Bioy Casares escribió: "Cuando leí en 1936 0 1937 la "Crítica de la razón pura", de Kant, lo primero que pensé fue retratarme junto al libro, como una especie de testimonio de que lo había leído".
Cualquier lego - y, quien sabe, tal vez los eruditos- que hayan andado las páginas del monumental libraco, saben que Bioy no erraba al querer retratar su epopeya de lector. Es duro llegar al final de un libro del cual, se han comprendido solo algunas cosas, y las que se han comprendido sean, acaso, las menos importantes. Pero hay algo heroico en esto, que vale la pena.

La oscura

2010-01-30T06:58:00.000-08:00

Fue la parca imaginada,

horror corpóreo y andante,

del destino vigilante

con su guadaña afilada.

De negro paño ataviada,

la pavorosa osamenta,

arribando con la cuenta

de las horas terminadas.

Mas no es a ella que temo,

si no, a la más oscura:

la muerte en su forma pura.

La que figura al extremo

del hilo de nuestra vida,

la inasible por la mente

y ante la cual, impotente,

la letra está desvalida.

La muerte hecha de nada,

absurdo silente y lúgubre

que la razón no descubre

de su manto de ignorada.

Materia eterna o fugaz,

el alma es otro misterio

que no admite magisterio

que no peque de falaz.

Pues es en vano intentar,

sin incurrir en vergüenza,

escribir lo que se piensa

cuando se quiere mentar

a la inicua nada eterna

con su forma inabarcable

y su escenario inmutable

que al mortal hombre consterna.

Concepción mitológica de mi hijo/a

2010-01-27T15:36:00.000-08:00

Sucedió que una tarde floral de noviembre
se unieron una cabra
más terca que el tiempo
y un jinete cazador de estrellas
montado en un burrito de felpa
y riendo estruendosamente por la ocurrencia
regaron la negra tierra dormida
de besos empujones abrazos cosquillitas

Y se abrieron respetuosamente
los mares solemnes
y callaron expectantes las cigarras
su aserradero de soles
y tropillas celestes y lilas
galoparon dulces melodías tenues
y durmió con sonrisas el ave en la rama
mecida por manos del viento del norte

Y al cabo de lunas de mármol de queso
de pluma de sal de aserrín
germinó en silencio
en la tierra que ardía
explotando entre dichas
una chispa de dioses
y un brote de jazmín besó en la frente
a la cabra caprichosa
y la mojó de aromas de primavera tardía
para que un ratón corriera en juegos
sobre la gramilla
y la luz se hiciera
esta vez en serio
al queseyocuanto día de la era de quiensabequien
sobre dos corazones que hasta ese día
tomaban tragos
de pena y alegría
de pena y alegría

La secretud del pensamiento

2010-01-26T05:16:00.000-08:00

No se cuando lo descubrí; solo se que el hallazgo me significó una liberación. Era un niño cuando tuve la revelación extraordinaria de que nadie podía saber lo que yo estaba pensando. Qué pensar era una actividad silenciosa y oculta, que el pensamiento era un secreto, que mientras la cabeza pensaba te amo, la cara podía decir ni te registro y la boca podía decir ¿me prestás un lápiz negro? A partir de ese momento, aprendí a enamorarme sin vergüenza. También a juzgar y, sobre todo, a mentir: por la virtud de secretud del pensamiento, es posible la mentira. A partir de ello, toda persona es un misterio.
Más tarde, me di cuenta de que podía insultar a alguien desde el silencio de mi mente – poniendo la mejor cara de otario- sin que la otra persona supiera lo que yo pensaba.
Ciertas veces, insultaba y maldecía tan fuerte y tanto tiempo a alguien, que de repente salía del trance como sobresaltado, temiendo que mis pensamientos – por brutales, groseros y - hubiesen sido escuchados. Cuando descubría que esto no era así, la volvía a emprender a escupitajos cerebrales. Generalmente, los destinatarios eran profesores de la secundaria, aunque algún milico o cotidianos garcas han recibido mis silentes juramentos.
Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, albergo esperanzas, oculto líneas suprimidas, niego al improbable lector algunas de mis elementales ideas. Una parte de este post la conozco únicamente yo.

Moral canina versus moral burguesa

2010-01-21T03:54:00.000-08:00

Salgo de casa con los párpados todavía pringosos, casi soldados, por las lagañas de la siesta. Renato también dormía hace unos instantes, pero por esa extraordinaria – y un poco estúpida- vitalidad agradecida que tienen los perros cuando se los saca a pasear, ahora salta y ladra lleno de alegría. Lo llevo un rato con la cadena, hasta llegar a la plaza, donde lo dejo correr a su antojo e ir a jugar con sus amigos. Yo me distraigo con la edición de oro de “Todo Sudoku”: 143.956 Sudokus diferentes; un milagro de la combinatoria. Cuando levanto la cabeza, lo encuentro a Renato en una situación, como mínimo, comprometida: un rottweiller se le subió por el anca y le aplica bombeo repetido. No alcanzo a ver si hay penetración, prefiero seguir con el Sudoku. Al rato ya son varios los perros que se turnan para culearse mutuamente, y la cosa me termina pareciendo tal relajo, que me dispongo a proceder y al grito de “juira perro” disperso a la jauría orgiástica. Sin reproches, nos vamos. Renato no está ni más feliz ni más triste que si hubiera estado jugando a la pelota.
Cuando volvemos para casa, encontramos nuestro paso cortado por una manifestación: son una 100 personas, en su mayoría mujeres que seguramente hace rato que no pasan por las de Renato, con algunos carteles y pancartas. Leo que son activistas por los derechos de los animales.
-¿Qué pasa? – pregunto
- Un degenerado, un violador de perros. Abusó de una perrita viejita, la quiso violar el degenerado.
En eso un viejo -medio amariconado, por decirlo suavemente- pinta en la vereda unas frases que se supone que son ofensivas.
Renato me mira. Lo miro. No hay nada que explicar. El perro me mira. Estoy a punto de explicarle. Pero me deja de mirar. Entonces decido no explicarle nada.
-¿Y la perrita ya está bien? – pregunto

Desgarro

2010-01-19T13:23:00.001-08:00

Yo me desgarré por primera vez jugando en la séptima, cuando todavía no había cumplido los quince años. Esto es, sencillamente, una aberración contra natura. Aquel día no pude hacerme a la idea de que aquel pinchazo significaba el obligado final del partido y seguí jugando con la esperanza de que la molestia se fuera sola. Eso terminó de agravar el asunto. El técnico no lo podía creer: era la primera vez que veía algo así en un chico tan joven. Así que la historia mía con los desgarros es larguísima, casi una convivencia cotidiana, ora en presencia del doloroso y cuasi postrador mal, ora en ausencia de lesión, pues esto significaba la constante compañía del miedo ante inminencia del mordisco futuro al primer esfuerzo.
El fútbol me apasiona. Lo aclaro aunque tal vez no haga falta, porque se debe adivinar. Crecí en compañía de una pelota (de varias, de muchas, pero me refiere a la idea, al concepto de pelota, que es una sola y eterna). Y solo me aleje del fútbol cuando los desgarros en el isquiotibial izquierdo así lo impusieron. De joven jugué con modestísima pericia como número 8 en un equipo de la liga comercial. Allí todavía podía alternar tres o cuatro partidos con otras tantas fechas de inactividad obligada, en las cuales respetaba reposos y destilaba el alcanforado aroma de las pomadas rubefacientes y analgésicas, cuando no caía en manos de algún kinesiólogo, que por lo general resultaba antes un apoyo psicológico que un verdadero aporte terapéutico.
Entonces, todavía jugaba – más o menos- la mitad de los partidos del año. Estaba en un equipo que representaba a “Automotores La Viela”, que logró el bicampeonato 1984-85. Con el correr de los años, las lesiones se volvieron más tiranas; es decir: más frecuentes y persistentes, y con eso alcanzó para sacarme definitivamente de las canchas, hecho al que eventualmente me resigné como ante un fatalismo personal que, en última instancia, era un mal menor. Pasados los treinta, todos tenemos alguna desgracia grande o pequeña: hay tipos que se infartan, tipos que devienen en cornudos, tipos que se funden, tipos que se vuelven trolos. Yo me desgarraba y eso me impedía jugar a la pelota. A pesar de lo que me gustaba el fútbol, sentía que el destino me la hacía barata.
La cuestión es que hace una semana se cumplían nada menos que 10 años desde aquel campeonato obtenido con el equipo, y una cadena de llamados y mensajes había concluido en la organización de un asado al aire libre, que como evento preliminar contaría con un partido con el viejo y clásico equipo rival: “Rulemanes Ortiz”. La invitación me cayó como un yunque en la frente, como un piedrazo en el pantano de mis recuerdos tristes sepultados, removiendo las viejas aguas de mis frustraciones dolorosas. La sola posibilidad de calzarme los cortos me llenó de espanto. No tanto por la eventualidad de un desgarro, si no por la certeza de las cargadas, dirigidas sin medida y sin conciencia contra mi autoestima mancillada durante una vida: si Aquiles tuvo un talón, yo tuve un isquiotibial izquierdo que me cagó la vida, que fue un flanco abierto para la penetración de la aguja del fracaso y la insatisfacción. Me lo imaginé nítidamente: llegando al predio de los telefónicos, en un día soleado y espléndido, entre abrazos y saludos, entre regalos generosos de “estás igual” -que tendrían su mentís más evidente en la árida calvicie o en el encanado níveo de las sienes- y anécdotas sobrevaluadas y condimentadas que harían la delicia de mujeres ricas en caderas y de niños de dientes recién estrenados y de púberes onanistas e imberbes, que no podrían entender que todo aquella alegría y ese agrandamiento retrospectivo no sería más que una farsa, porque el pasado no había sido tan divertido ni tan distinto de la ordinaria vida de estos días. Y luego vendría la hora de cambiarse, la pelota yendo de pie a pie, las pomadas inundando la atmósfera con su ofensivo aroma de alcanfor y mentol, las panzas en su máxima exposición estranguladas por el elástico del pantaloncito, los botines totalmente démodé, de cuero reseco y gastado de tiempo y patadas. Y, sin falta: las anécdotas de mis desgarros, entrando por mis oídos con una electricidad paralizante y contracturante que me recorrería de la nuca hasta el talón. Y algún hijo de puta insensible riéndose, y yo mismo sonriendo como un pelotudo con el alma rota y el gesto indolente. Y el Ruso Pancasky elongando los isquiotibiales sentado en el pasto, tensándolos como una cuerda de guitarra, arqueándose como un mimbre hasta apoyar la pera en el muslo, hasta que parece que en cualquier momento se va a cortar, que no va a resistir más esa tensión imposible y como un elástico se va a volver a enderezar y la puntita de los pies se le va a ir para arriba y en ese momento – no se como puede ser de otra manera cuando se te corta la cuerda posterior – se le va a escapar un pedo, como mínimo notorio, cuando no estridente. Y el gordo hijo de puta de Vucich, todo lo contrario: pateando como un burro sin calentar ni elongar, jugándola heroicamente a suerte y verdad, como cuanto tenía veinte años, con la suerte de jamás haber tenido un solo desgarro.
Yo calentaría prolongadamente, elongaría esforzada y cuidadosamente, evitaría la pelota hasta estar bien seguro de mi correcta flexibilidad, y recién después me atrevería a unos trotecitos más sueltos, a algún pase largo, quien sabe si un tirito al arco, pero siempre temblando ante la posibilidad de que tire, de que se contracture, de que se ponga como una piedra o que pinche como un bisturí y me mande afuera: a soportar el escarnio, la mofa, el picoteo chismoso de las gordas diciendo “los años no vienen solos” o alguna pelotudez de esas, a lo cual yo querría explicarles mi dolor y mi frustración o, mejor, mandarlas a lavar los platos o a jugar a la escoba. Y algún turro de esos que ya no pueden jugar, porque tienen la rodilla rota o la panza exuberante, que vienen a preguntarte que te pasó, como queriendo sumarte al club de la veteranía y el ostracismo futbolero. Capaz que tenía suerte y podía empezar el partido. Quien te dice, 10 o 15 minutos buenos, casi a punto de olvidarme del asunto, disfrutando otra vez como cuando pibe, y de repente, en una pelota muy pelotuda en posición de cuatro, queriendo cambiar el ritmo y lanzarme en un pique idiota a ningún lado, tac, el tirón categórico y el aullido correspondiente y el desgarro – ahora si- propiamente dicho, de varios milímetros, con hematoma y todo. Y salir de la cancha con una pata en el aire y la cabeza gacha, colgado de los hombros de dos compañeros, con el rostro hecho una muesca espantosa de dolor. Y el hijo de puta Vucich o de Polenti, cagándose de risa, diciéndome: -Tu historia es desgarradora- y todos riendo a carcajadas.
Por eso cuando sonó el celular y vi que era el gordo Almirón, preferí no atender. Y cuando me llegó ese mensaje de la chancha Vucich –hijo de puta, no te vas a reir de mi- no lo contesté. Hasta me escondí cuando me golpearon la puerta. Alguno dijo: ¿No habrá cagado fuego este? Pero no. Yo, la vergüenza de un desgarro, no la vivo más ¿Para qué regalarle al mundo otra escena de mi absurdo sufrimiento, de mi castigo perpetuo, si los hijos de mil puta no pueden entender mi martirio? Hubiera estado bueno comer un asado, pero de mi no se ríen más.

Fatiga, desidia

2010-01-15T17:57:00.000-08:00

Hace tiempo que lamento cronicamente esta fatiga, esta desidia ¿Será casualidad que caiga ante mis ojos el cuento "Escritor Fracasado", de Roberto Arlt? Después de leerlo estoy casi seguro de que nunca en mi vida escribiré nada que valga la reputísima pena.

Familia Arltiana

2010-01-07T03:54:00.000-08:00

Una de las causas por las que me gusta la literatura argentina es porque en ella encuentro siempre pasajes que me nombran, que enuncian en la forma de literatura mis días o los días de un pasado que no viví pero que mil veces he oído, hasta convertirlo en mío.
El otro día, escuchando los cómicos dislates de mi abuela – naturalmente, siempre anclados al pasado- pensaba que en mi linaje es absurdo buscar patios ajedrezados y rejas de fierro, aljibes y caserones del diecinueve, guerreros heroicos y nobles patricios. Más vale buscar conventillos y potreros futboleros, historias de vías y trenes, de putas tísicas y borrachines resignados, de anarquistas libertarios y comunistas recitando sus verdades en cocoliche. Historias oscuras y llenas de ocultamientos: de una moral humilde pero rígida – y por tanto siempre desbordada-, con mil vergüenzas y tabúes, con secretos familiares acaso menos dramáticos que lo que la abuela piensa, con malas palabras que no había que decir pero que siempre se escapaban. Con misterios que nadie nombraba mas nadie ignoraba. La cándida moral de la gente humilde de principios del siglo 20 merecería un lugar en la lista de los tesoros amenazados.
Pensaba que sin dudas mi familia es más Arlt que Borges, más vida que mármol, más mártir que guerrero.

Curadores

2009-12-22T11:46:00.000-08:00

¡Atrás, miopes embelesado por la mustia luz de la razón! No me refiero a sus curas con materiales y métodos, a sus remedios molecularmente cimentados, con sus mecanismos de acción pulcramente establecidos. Me refiero a la cura esencial, a la que no apela a la vanidad de denominarse medicina.

Cura y punto: de empacho, de mal de ojo, de envidia; entidades que en si mismas son la totalidad del mal posible. ¡Un tipo se retuerce de dolor en una cama y una vieja desesperada sale como tromba a llamar a su vecina – otra vieja descangayada- para que le cure el empacho! ¡A la mierda con la ciencia!

Es natural: la enfermedad es el mal –mefisto- hecho corporalidad y lo que Dios manda es no achicársele y chumbarle un real envido, a ver si es tan cocorito. Si remite, está curado, y a rezarle un bendito agradecido a la patrona. Si no, es que el mal ha ganado en su ley la partida: es un mal muy pesado. No quedan esperanzas. A lo sumo, ir por el médico o alguna de esas cosas de improbable eficacia. Seguir rezando.

No hay derecho

2009-12-08T15:14:00.000-08:00

El hallazgo de una moneda antigua ha dado pie para que desaforados cientificistas den rienda suelta a su malevolencia destructiva y arremetan contra nuestro sagrado imaginario. Parece, según consta en las caras de una moneda acuñada en el año 32 antes de cristo, que ni la idealizada Cleopatra habría sido dueña de la belleza narcotizante y enloquecedora que subyugó a dos de los hombres más poderosos del mundo antiguo, ni el valiente y temerario Marco Antonio el prototipo del hombre recio y cautivante fogueado por mil esfuerzos y dueño de una estampa que por si sola bastaba para que cualquier bárbaro galo o cualquier centurión bravío dudase de su masculinidad a su sola presencia, según declaman estos afiebrados adoradores de la revelación numismática.
Hay en esta novedosa aseveración – del todo endeble e irrelevante- un improperio difícilmente tolerable contra uno de los mitos del pasado. Solo faltaría que nos enterásemos, por la gracia de algún otro objeto enterrado, que en realidad la pareja no se amaba en lo más mínimo, que casi no se hablaba y que se frecuentaba solo para frías cuestiones de naturaleza política, sepultando la fantasía de que fue el fuego de las pasiones desbocadas la que los condujo a la derrota en manos de Augusto y a la muerte. La historia de un Marco Antonio abandonando la batalla para seguir a su amada en fuga, relegando su cuantioso poder a la felicidad de su amor calenturiento, sería una falsedad para estos fustigadores de mitos. Solo les falta encontrar algún objetito intrascendente para endilgar veracidad científica a sus pretensiones demoledoras.
La situación equivale a encontrar un manuscrito mínimo que mostrara a Sócrates rascándose el mate y escabiando, para luego aseverar que en realidad se trataba de un charlatán ebrio con afanes irritantes, que incomodaba gratuitamente a los pobres transeúntes con su verba etílica acerca de cuestiones intrascendentes, siguiéndolos como un moscardón por las calles, con charlatanerías vacuas, para finalmente espetarles una cargada por la magra labor de su luchador favorito en los recientes juegos o un reconocimiento soez sobre la voluptuosidad de caderas de sus hermanas o esposas. En este plan, Platón habría sido un esforzado propagandista de la posteridad Socrática. También podrían decirnos que Carlo Magno fue en realidad un cobarde sin aristas notorias o Helena una chueca sin gracia y de breve dentadura.
No hay derecho ni necesidad de arremeter contra Marco Antonio y Cleopatra. Al fin y al cabo, su amor ardiente es probablemente su herencia histórica más loable. La casa de Tucumán sería difícilmente identificada si nos basamos en lo que las monedas de cincuenta centavos nos muestran; San Martín se parecería a alguno de los retratos que lo inmortalizaron, pero entonces no se parecería a la mayoría de ellos. Una moneda no alcanza para justificar semejante escándalo por un asunto que es, además, indiscutible: Marco Antonio y Cleopatra se amaron apasionadamente, y se suicidaron por amor, como Shakespeare lo quiso.

Un sueño (con chiste)

2009-10-30T07:20:00.000-07:00

Es la primera vez que escribo un sueño. En general, me parecen medio pelotudos y sin valor, pero este me pareció buenísimo, sobre todo el remate:

Hay una fiesta, en un edificio antiguo. Una escalera de mármol que se parece mucho a la del Ciclo Básico, mi secundaria. Yo tengo que ir, en realidad no tengo muchas ganas de ir a esa fiesta. Por algún motivo, decido ir disfrazado. La fiesta no es de disfraces, pero yo voy disfrazado con un traje de hombre araña muy berreta, no como el que usa el superheroe -ceñido para marcar los músculos- sino de tela de avión, como el que usan esos tipos que se disfrazan en las calesitas o en los trenes infantiles en las ciudades con balneario. Insolitamente, el traje no tiene capucha, así que me pongo una máscara que encuentro en un estante lleno de máscaras a la entrada de la fiesta: hay de todo tipo, incluidas las del hombre araña, pero yo elijo una máscara blanca con pintitas rojas o rosas, de un plástico que también es muy berreta y me permite amoldarlo a mi cara.
El ingreso a la fiesta lo hago bailando en estilo extraño, como en un trance, lentamente agitando mis brazos.También camino en un estilo que me parece canchero. Lo curioso es que, a pesar de que toda la fiesta se da vuelta para mirarme –ahora estamos en un jardín donde la gente come en el piso, tipo pic nic- yo me siento cómodo, sin nerviosismo ni inhibiciones, o mejor dicho: logro dominar mi timidez y los miro a todos en forma desafiante, onda: me la chupan.
Unas pibas me miran y se acercan a mi como asombradas. Entonces decido sacarme la máscara y me ven el rostro. Se decepcionan o se avergüenzan:
-Perdoná, te confundimos con otra persona, pero no sos vos, el otro es más viejo y knee head- dice una
- ¿Knee head?- pregunto
- Si knee head- me responde, y se pasa la mano por la cabeza
- ¡Ah! Pelado -digo yo
- Si

Sin embargo yo en el sueño no me río. En ese momento me parece lo más natural del mundo que a la calvicie se la llame “cabeza de rodilla” y en inglés. Ahí me despierto.

2009-10-18T18:06:00.000-07:00

Quisiera que hubiera un cielo/ que te abrazara de justicias/ y te cobijara en risas/ como las infinitas que nos regalaste

Que el infinito lleve tu nombre/ y se muera de una vez por todas la muerte/ que tu recuerdo sea la vida

Que mi vino te brinde/ que mis pies corran al ritmo de los tuyos/ que mis brazos estrechen hasta el fin tu silueta de hermano

Quisiera que hubiera un cielo/ y viviré lo que me queda/ sin perder la esperanza/ de que mi último día aquí, será el primero de nuestro reencuentro

A Felipe Luparia, un hombre que justificó a los hombres

Hacia una teratología nacional

2009-09-28T17:09:00.000-07:00

Hay una tupida teratología nacional, aunque más bien livianita. Aquí algunos ejemplos recogidos del saber popular, que pintan la originales facciones de nuestras deformidades criollas y su etiología:

Si los incorregibles niños, en sus absurdos juegos, se ponen bizcos adrede y de un repente les entra un aire, quedan bisojos de por vida. Un caso saliente se dio en la localidad de Malabrigo, en el Chaco Santafesino: un niño quedó bizcocho y los padres culparon a un compañerito de juego de haberlo soplado malintencionadamente mientras jugaban a la bizcochera. El médico de un pueblo vecino intentó vana y sospechosamente explicar que la acusación carecía de fundamento, pero le reventaron la cabeza con un talerazo muy persuasivo. Un curandero que fue consultado, revisó la bibliografía regional y consultó a sabios del lugar, y encontró que la sopladita o cualquier aire producían una parálisis irreversible del músculo recto medial del ojo. Así la ciencia satisfizo los anhelos de la impaciencia azotadora.

También se sabe que si un sapo echa una meada certera y le pega en la pupila a un niño (esto no ha sido comprobado en adultos), este, según el autor, queda ciego o queda estúpido. El consenso actual se inclina por la segunda opción.

Si a una mujer gestante se le entra un pelo de gato en el útero – y no me hagan entrar en escabrosidades – el niño le sale peludo y bobo. La localidad de Chelforó, en Río Negro, registra ocho casos en diferentes mujeres. La prevalencia de la deformidad cayó a cero cuando se expulsó del pueblo al gato del sodero, un macho overo negro bastante querendón. Con él se fue del pueblo el sodero mismo, conocido entre sus amigos como el “oso pelotudo” o “el yeti”.

Si se acoplan cristiano y oveja en una noche de cuarto menguante de los meses de Abril o Mayo de año bisiesto, al cabo de 7 meses a la oveja le nace un cristianito lanudo y balador. El caso se ha comprobado en Piedra del Águila, en el puesto del paisano Curaya. Se conoció como el caso de “El corderón”. Los testimonios indican que las noches de cuarto menguante, el corderón recorría los puestos de las estancias balándole a la luna en forma lastimosa y escalofriante. Varios intentaron, inútilmente, carnear y comerse al cordero, pero cuando lo cuereaban y lo ponían en el asador, este desaparecía misteriosamente, para volver a aparecer en otro lado. Finalmente se supo que sólo había una manera de acabar con el mal bicho. Lo reveló un paisano añoso: el corderón debía ser descascarriado con una tijera de plata, luego se le debía hacer tomar la teta de una guanaca blanca, se le debían tejer escarpines de color carmesí y, por último, el padre debía nombrar, sin repetir, 20 marcas de cigarrillos mientras se sentaba desnudo sobre brasas ardientes. Una noche de cuarto menguante se escuchó por última vez al corderón; más tarde, aullidos como letanía se oyeron por toda la Patagonia, en los cuales se escuchaban las místicas palabras Saratoga, Colt y Colorado, seguidas de algunos improperios bien camperos en contra de las ovejas y la soledad.

Por último, si el niño se come los mocos, se le forma una pelota de moco indigestible en la barriga. Con el correr de los años, la bola – técnicamente, un mucobezoario – crece hasta ocupar toda la cavidad del estómago, hasta que el niño revienta asquerosamente. No obstante, al no haber casos recientes de esta dolencia, el autor de estas líneas no desaconseja la práctica de la comida de mocos, la cual, a juicio de muchos investigadores Coreanos, serviría para mantener limpia la napia y sería un comportamiento estereotipado disipador de tensiones. Los más extremistas aseguran haber hallado zonas erógenas en las narinas de algunos camioneros.

El estanciero

2009-09-25T16:33:00.001-07:00

Arranca la mañana en un refunfuño: el Servicio Meteorológico Nacional ha pifiado otra vez en su pronóstico – y van – y el día que se prometía nublado con lluvias y tormentas se mofa de las predicciones soleando despiadadamente los potreros. En la camioneta un tifón de aires acondicionados no le impide elaborar sus pensamientos y convencerse de que otra cosa no hubiese sido posible, tratándose los pronósticos de meras charlatanerías de empleados públicos que juntan sebo y se rascan tupido a costilla del estado, mientras él se ve en la dura hora de recorrer su estancia para verificar la normalidad de las actividades productivas. Un maíz petiso se marchita agobiado, en una pena deshidratada y estoica. El carancho, sabedor de que la seca se marida con la muerte, calla sus calores y banca el estío con gallardía de rapaz. El hombre se llega a las bebidas – oasis de concreto en medio de la reseca Pampa- y comprueba su mugrosidad y descuido, el verdor de sus aguas fétidas, el disgusto del exigente novillo que reclama agua cristalina, inodora e insípida, resistiéndose a beber ese brebaje hirviente de musgos y porquerías. Entonces nuestro señor se monta en una puteada de mil colores contra la monchada inculta que desatiende sus recomendaciones de limpieza periódica, maldice su malhadada suerte de patrón condenado a soportar la impericia brutal y el desapego genético por el trajín y el esfuerzo de la peonada asnal que mantiene a costa de su dinero, y se mete hecho una bronca ardiente en la cabina de su camioneta, donde el frío le pasma el pecho y lo cachetea cruelmente. Mala vida, injustas horas, maldito destino de estanciero; es la vida vivir en un reniego. Y llegándose al potrero de donde vuelan la granza, se apea de su cacharro último modelo y se acerca a la casilla donde están los cosecheros:- ¿Cómo viene dando? – pregunta. Espectacular – le dicen- hay partes que deben andar por arriba de los 40 quintales. Pero el éxito de la cosecha de trigo no colma ni el zapato de sus justas furias y, bajo el quemante sol que le fulmina la sesera, calcula cuanto se irá en forma de tributos, impuestos, gastos de comercialización, retenciones y la mar en coche. Ladrones sin vergüenza alguna, salteadores de oficina que arrebatan impunemente las bien habidas ganancias que le prodiga la tierra heredada de sus abuelos, para mantener vagos y matones en Buenos Aires y para riqueza de los angurrientos políticos que no conocen, como él, el calor, los vientos, el riesgo de las inversiones, la faena de lidiar la peonada.

Y terminada la cosecha, vendido el grano, el buen hombre recibe la paga: lleva en su bolsillo –porque en los bancos no confía – la plata equivalente al trabajo de décadas de sus peones, de los empleados del servicio meteorológico y de todos vago y matón de la Argentina completa. Lleva henchido el pecho y se recuerda, cuanto ama esto que hace, cuanto ama a su país, cuanto ama al campo.

La historia de Natanael y Goliath

2009-09-08T12:01:00.000-07:00

Dado que desconozco la crónica exacta de los hechos, la que sigue es una versión libre del autor. Una versión libre y peronista de episodios que hoy pueden parecer ficticios, pero que pintan como eran los días de otro tiempo en nuestro país.

Cuadro Primero

(Una campiña verde y soleada. Se oye el trino de pájaros, vuelan mariposas de vivos colores.
Por la derecha aparece Natanael: viste pantalón de jean negro y camisa desabrochada también negra. Un largo flequillo le tapa la cara. Viene batiendo el parche de un bombo, en cuyo centro dice: “Perón vuelve - Les molesta que seamos felices”)

Natanael: (Dele que dele con el bombo) ¡Oh! ¿Qué será de los videos clubs? ¿Y qué será de los codificados? ¡Oh, ciencia tortuosa, tecnología que todo lo devoras! ¡oh, tiempo que roes mis días y los desgastas como el viento a la piedra! ¿Qué será de tantos artículos obsoletos? (suspira) ¿Qué será de mis sueños, de mis nostalgias, de mis risas y llantos de emo peronista, en estos días de barbarie y vértigo azotador? (de repente, deja de tocar el bombo y queda en silencio, expectante, intentando escuchar algo en la lejanía) Pero…¿Qué es ese sonido?

(ahora se escuchan, tenues, en la distancia, Clarines que suenan. Se van acercando. El emo los ve llegar, y por la izquierda del cuadro aparecen tres pitucos cagatintas y, atrás de ellos, el gigante Goliath)

Cagatinta 1: (Solemne, con voz finita) ¡Detente emo agitador!
Cagatinta 2: (Altanero) ¡Eso! ¡Detenete ya mismo! (aporteñándose) ¡Cortala con el bombo, pendejo!
Cagatinta 3: (tímido) Si, si, I agree. Eso, detente, stop

Natanael: (Confundido, mirá rapidamente a los cagatintas, y luego clava su mirada, cagado hasta las patas, sobre el gigante) ¿Quiénes son ustedes? (sin poder dejar de mirar al gigante) ¿En que puedo ayudarlos?

Cagatinta 1: (Solemne, profético, poético, con voz finita) ¡Lo que preguntas! Nosotros somos los dueños de todas las voces y todos los decires de esta comarca, somos el alfa y el omega de la letra impresa, los que decimos si y los que decimos no. Ah…y, ¡Claro está! Somos los Garantes de la Libertad de Opinión.
Cagatinta 2: Esato…o sea, en criollo: decimos lo que queremo y si no te gusta, te tapamo la boca de un sopapo ¿Tá?
Cagatinta 3: Exactly

Natanael (sigue duro, asustado. Pregunta, con un hilo de voz) ¿Y qué quieren de mi?

Cagatinta 1 (despliega un largo papiro, carraspea para clarificar la voz, y dice, con voz aun mas finita. Lee) Se apersona ante nosotros un individuo cuyos rasgos indican claramente que proviene de extramuros. Dice llamarse, o se hace llamar – (mirando al cagatintas 2) eso hay que ver como lo ponemos- Natanael Amenábar o bien el “emo peronista”. Asimismo, viste camisa negra, lo que indica que pertenece o se identifica con las falanges perono-fascistas. Toca un Clarín y al soplar, escupe por el mismo miguitas de choripán y exhala un fuerte olor a vino barato.

Natanael: (Cabreado) ¡Pero eso es falso!
Cagatinta 2: Má que falso nene ¡Lo dice el bando real!
Cagatinta 3: (exasperado) The Real band! The Real band!

Cagatinta 1: (prosigue la lectura) Acto seguido, se le exige que deje de tocar el Clarín y que deponga su actitud choripanil, cosa que hace (aquí abre sus ojos y mira a la platea de derecha a izquierda, en busca de complicidad), pero para tomar el Clarín e introducirlo violentamente, sin aviso ni previa salivación lubricatoria, en el ano de un vecino decente y buen pagador de impuestos que por allí pasaba.
Cagatinta 2: (Crispado, ahora adquiere un tono chacarero) ¡Jueputa! (Se avalanza sobre el emo, pero es retenido por el cagatinta 3)
Cagatinta 3: (mientras sostiene al cagatinta 2) Please, Calm, please, Don´l lose your mind

(el gigante mira todo desde atrás de los cagatintas, sin moverse ni hacer un gesto, impertérrito ante el cuadro dramático)

Natanael: Pero nada de eso es cierto… yo toco el bombo…soy peronista
Cagatinta 1: (exaltado, agita los brazos) ¡Peronista! ¡Peronista! ¡Peronista!
Cagatinta 3: (tiene un vahído y luego se desploma, soltando un aflautado pedo, este si, en el castellano más pedestre)

Natanael: Si, peronista. Y yo no tengo ningún Clarín. Y no entiendo como es que alguien ha escrito eso en un bando, si yo a ustedes ni los conozco. Ni al señor Gigante, que mucho gusto, de paso (ahora se muestra intimidado)

Cagatinta 1: Técnicamente, este bando es el bando que se leerá mañana ante el rey Imán. Cuenta lo que nosotros hemos visto (furibundo) ¡Y es su condena al ostracismo!
Cagatinta 2: (al cagatinta 3, que se levanta esforzadamente) ¿Cómo se dice ostracismo en inglés?
Cagatinta 3: Not a put idea

Cagatinta 1: (Aclaratorio) Los bandos reales dicen lo que pasa en la comarca, pero a la vez sirven de prueba y de sentencia en los juicios. Usted está incriminado y sentenciado por este bando.
Cagatinta 2: Salvo que…
Cagatinta 3: Except that…
Cagatinta 1: (Entusiasmado, con vos muy finita) ¡Nos entregue el bombo!

Natanael: (digno) No. Yo el bombo no lo entrego. Que no y que no. El bombo no lo entrego.

Cagatinta 1: (Ofuscado) ¡Habrase visto! (mira a Goliath) Estos peruca… no entienden nada. (al emo) Mire, esto es una advertencia, no querrá que tengamos que recurrir, usted sabe, al que te jedi (señala por lo bajo al gigante y susurra) Es el hombre más duro del rey Imán.

Natanael: Ya lo he dicho. No quisiera que se ofusque el señor gigante, pero yo…usted sabe…el bombo…este, es parte de la liturgia…además, no entiendo ¿No se me acusa por tener un Clarín?
Cagatinta 1: (mirando a los otros cagatintas) Estos peronchos… hay que explicarles todo. (mirando comprensivamente a Natanael) En realidad lo que nos molesta es el bombo
Natanael:……
Cagatinta 1: Decimos que nos molesta que use el Clarín…
Natanael:……
Cagatinta 1: …pero en realidad nos molesta el bombo
Natanael:…..
Cagatintas 2: ¿Qué es lo que no entendés, pibe?
Natanael: Está bien…entiendo. (decidido) Pero no les doy el bombo… ni el Clarín…ni nada.
Cagatintas 1: (ultrasolemne) Está bien, vos lo quisiste.
Cagatintas 3: You wanted it! You!
Cagatintas 1: (mirando al gigante) Goliath, proceda.

Telón

Cuadro Segundo

(El cielo se nubla, una oscuridad rotunda y escalofriante envuelve el día en un manto de noche. Rejucilos de fuego iluminan brevemente la escena. Callan los pájaros, los grillo y el emo: solo se escucha una marcha militar, tocada por un Clarín. El gigante parece despertar de pronto, mirando fijamente al emo. Los cagatintas ya no están)

Goliath: (en un bramido) Te voy a liquidar (de repente, agrega, con voz de locutor) Ahora dicen que el emo se haría reventar por un bombo

Natanael: (digno) Podrás arrebatarme todo, hasta el bombo, pero no lograrás arrebatarme el cagazo( se pone en guardia)

Goliath: ¡Arghh! ¡También tu miedo será mío! (Avanza, con el puño en alto, amenazante, y de repente, vuelve a espetar, con voz de locutor) “La lucha por la libertad de prensa causa una nueva muerte”.

Natanael: (intrigado) Pará un cacho ¿Me vas a matar a titularazos?
Goliath: Te voy a reventar. La justicia caerá sobre las hordas peronistas.
Natanael: (intrigado) ¿Eso fue otro titular?
Goliath: No, pero bien podría serlo. (Tira un golpe de puño, pero es lento, anunciado, y el emo lo esquiva)
Natanael: (mete su mano en el bolsillo y saca un boleto de colectivo, una entrada vieja de Vélez-Chacarita, un pañuelo muy llorado, un moco, y finalmente encuentra un librito de bolsillo, rojo, ajado. Lo toma en su mano derecha y apunta al Gigante) ¡Atrás!
Goliath: (consternado) ¿Qué es eso? ¿Las veinte verdades? ¿El libro rojo de Mao? ¿La constitución chavista?
Natanael: No…es el nuevo códice…
Goliath: ¿Lo qué?
Natanael: El nuevo códice de refranes, decires, publicares y charlatanerías varias. Con esto te destruiré, gigante brutal: un nuevo códice que prohíbe tus bandos mentirosos, tus falacias hechas ley. Un nuevo códice que permitirá que surjan las voces que hoy están calladas.

Goliath: (molesto, se tapa la cara) Pero ¿Quién escribió eso?
Natanael: Creo que lo escribió Derek, el mago mexicano, pero el autor oficial es el Sir Mariot, Caballero del Pueblo Peronista
Goliath: Aj…me hace mal (se tapa los ojos)
Natanael: ¡Se terminó tu impunidad!
Goliath: (aterrorizado) No ¡Ayuda! ¡Una ley mordaza de control de gigantes! ¡Llamaré a las alimañas del campo para que me ayuden!
Natanael: Y yo llamaré a mis amigos los bloggers.
Goliath: Bue…
Natanael: Bueno, si, son medio colifas pero se la bancan…
Goliath: Bue…
Natanael: Si, mejor me consigo un abogado, por las dudas que la presión popular no de resultado. (exaltado) ¡Pero Basta Goliath! ¡Tomá mierda, carajo, mierda! Tú vienes a mí con espada, lanza y jabalina; mas, yo vengo a ti en el nombre de Perón de los ejércitos... a quien tú has provocado. Perón te entregará hoy en mi mano, y yo te venceré, y te cortaré la cabeza...Y la familia peronista sabrá que Perón cumple y Evita dignifica y el Emo se mortifica; porque no existe para el Emo más que una sola clase de hombres: los que sufren (Y sorpresivamente, le sacude con el texto del nuevo códice, también llamada nueva ley de radiodifusión, que le da en el medio de la frente)
(El gigante trastabilla y cae. Al caer, levanta una gran polvareda, que cubre la escena, en ese momento el Emo se precipita sobre él y le corta el marote)

En eso, aparecen los cagatintas. Observan incrédulos la gigante caído, sin atinar a decir nada. Luego se arrodillan, de a uno, y a coro, pronuncian:

Cagatintas: (a coro) ¡En esta tierra lo mejor que tenemos es el Emo!

Telón
Fin de la obra

Lennon, el gatillo fácil, la inseguridad, Yoko, el amor, el perdón y el dolor

2009-08-11T17:57:00.000-07:00

La versión grabada en vivo, incluida en el disco de Antología “New York City”, nos recibe con la voz de John anunciando: “I’d just like to say it´s an honour and a pleasure to be here, at the Apollo, for the reason we are here. This song Yoko and I wrote is called “Atica State”.

El tema – un rock and roll con un riff movedor – tiene como elemento más saliente su letra, en la que se narra la masacre perpetrada por la policía luego de una huelga y motín de presos en la prisión de “Attica State”, New York, en el año 1971.

Los detenidos se habían sublevado reclamando en contra de las condiciones miserables en las que estaban condenados a vivir y tomaron el penal con intenciones de negociar, hasta que el gobernador Nelson Rockefeller ordenó la recuperación violenta del penal. Cuatro días después del inicio del motín, la policía utilizó como metodología para recuperar el penal una combinación de gases lacrimógenos y fuego sostenido durante dos minutos, que costó la vida de 28 presos. En el motín también murieron 10 oficiales.

La masacre de Attica State se considera el episodio más sangriento entre norteamericanos en la historia posterior a la guerra civil americana.

Lennon y Ono no dudaron en su sentencia, que parece ser la que confirma la historia:

Media blames it on the prisoners,
But the prisoners did not kill
"Rockefeller pulled the trigger"
That's what the people feel.¹

Y fueron aun más lejos:

Free the prisoners, free the judges
Free all the prisoners everywhere,
All they want is truth and justice
All they need is love and care²

Esta última estrofa constituye tal vez uno de los puntos más altos de la poesía revolucionaria e idealista de Lennon y - así lo quiso John- de Ono. El amor – todo lo que todos necesitaríamos- es el que corrige; no las rejas, no los correccionales: los prisioneros deben ser liberados, en todos lados, porque lo único que puede redimirlos es el amor.

En el año 1981, la prisión de Attica State recibió un nuevo detenido: Mark David Chapman, condenado por el asesinato de John Lennon. Aun hoy Chapman sigue preso: presentó 5 pedidos de libertad condicional; todos le fueron denegados. Los abogados de Yoko Ono actuaron para impedir la libertad de Chapman cada vez que fue solicitada.

Hace unos años, Yoko declaró: “Como viuda de una persona fallecida por un acto de violencia, no sé si estoy preparada para perdonar al hombre que apretó el gatillo, estoy segura de que todas las víctimas de delitos violentos sienten como yo"

¹Los medios culpan a los prisioneros/ pero los prisioneros no mataron/ Rockefeller apretó el gatillo/ eso es lo que la gente siente

²Liberen a los prisioneros, liberen a los jueces/ liberen a todos los prisioneros en todas partes/ todo lo que quieren es verdad y justicia, / todo lo que necesitan es amor

Instantánea de un niño solo

2009-07-30T15:51:00.000-07:00

Una manito de tonos terrosos, cuarteada de frío y olvido, de soledad callada y expectante. Una calle rabiosa -como todas las calles en estos días- haciendo y deshaciendo su farsa de artefactos de frío metal e indiferencia de producción seriada. Un niño solo mira el correr de sus días, más allá de la calle, más allá de los lugares comunes, de la poesía, de la palabra; días sin dirección ni sentido, andando a tumbos y espasmos, o días de andar sereno como brisa de mediodía.
Ojos de laguna o te con leche, donde alumbra una negrura de acertijo una pupila cerrada a las promesas y a los sueños. Niño solo: estás clavado en mi vergüenza como un puñal perpetuo y ya no quiero repetir lo repetido, volver a estrenar los mismos lamentos apesadumbrados, impostar indignaciones ajadas de tanto uso vano. Estás levantando al cielo tus días de barrilete buscando una mano pía que no sepa de egoísmos ni prejuicios. Una mano que salve tus penas y mis culpas. Y el cielo te da un gris capote de indiferencia, y mi mano es un pájaro estúpido que apenas puede garrapatear palabras, y tu mano ¡Oh, Niño! Tu mano es el sello de mi culpa, de mis miserias, mi vergüenza, mi espanto; tu mano me recuerda, entre tierra y frío, reseca, mi mano cuando niño.

Versiones en torno de un mulato

2009-07-14T16:15:00.001-07:00

Cuenta, resumidamente, la historia por todos sabida: Rómulo Valdés, mulato, libre, hijo de blanco español de nombre desconocido – probablemente dueño de algún ingenio no pequeño - y de negra doméstica de nacimiento americano, con ascendencia perdida en la lúgubre africanía y en los barcos infernales. Fruto de un arrebato irracional como tantos: impulso viril y pecador de un blanco desesperado, cegado por la angustia de su soledad en un salvaje páramo selvático del mundo nuevo. Amamantado a medias por su madre agobiada de quehaceres y culpas, desgraciada pecadora sin Dios ni Patria ni buen tino. Mas esta es la historia por -casi- todos sabida. Sólo unos pocos, tesoreros profundos del íntimo nacimiento del mulato, guardan un penoso secreto, y maldicen cada hora rogando que la parca ponga fin a tan forzado silencio: Rómulo Valdés no es hijo de negra pobre y mal blanco, si no de blanca doncella de noble alcurnia española, de hidalgo y sonoro apellido, de inocencia inmarcesible, de rostro diáfano y puro como alondra mañanera. Su nombre, Clara Segovia; su escarnio, un hijo mulato. Afrentada y maculada, según dicen, por un negro desquiciado, malvado y degenerado, borracho y cimarrón, que fuera entregado a las llamas para arder sufridamente, él y su sangre infiel y en su nombre la cruel laya de insumisos animales destinados a ser esclavos por decisión del Señor.

Callada la violación, la violación inventada. Pues son menos los que saben, pero hay quienes no podrían negarlo si en el purgatorio tuvieran tiempo y coraje para contar la verdad, que Clara y tal vez el diablo armaron la tentación, avivaron el tizón de atávicas pulsaciones y la noble doncella hermosa, guiada por el deseo, cayó más de una noche en brazos de aquel negro trapichero. Que resonaron los besos como brutal letanía por toda la selva virgen y todo el cañaveral. Que se amaron en secreto sin respiro ni sofreno, con todas las de la ley de la pasión animal. Y que fruto de este loco ímpetu enamorado, fue su vientre fecundado de negra semilla humana, superando largamente la peor pesadilla que aquella alta familia hubiera jamás podido tan siquiera imaginar. Y no cuentan, pero piensan, que Clara lloró de rabia y tal vez hasta de alegría al saber que el negro ruin que la había atropellado, violándola en la flor de su edad, ardía entre los maderos. Pero lo cierto es que entonces Clara quedó demolida, y no de alegría ni furia hacia el negro es que lloraba, si no de abismal tristeza al saber que su amado moría, que su hijo nunca su rostro vería y que en adopción lo daría; que la cobardía podía anudar su voz dorada y permitirle llorar calladamente sin dar verdades de aquello, mientras su negro, enamorado también, abrazado en las llamas asesinas agradecía el haberla poseído.

Roldán silvestre: boxeador amateur VI

2009-07-13T18:08:00.000-07:00

Siento, luego existo. Aquello que enfrente mío se agita como una anguila y que difícilmente discierno entre las luces que me encandilan, el sudor que me irrita los ojos y el párpado que se me quiere cerrar en su engorde inflamatorio, me está fajando cuantiosamente, disipando prontamente todo afán filosófico: esas trompadas, ese latigazo al ijar, ese cross rompedor de mentones, no tiene otra explicación que la materialidad más llana de la trompadera. Voy a ver si lo aíslo de su dimensión espacio-temporal, voy a ver si me le adentro en su cosa en si y me le escapo a esta sucesión fenomenológica de guantazos demoledores que me hace temblar de oreja a oreja. No creo que pueda, pero voy a ver si puedo salirle al cruce con un piñón de verdades que fulmine en el aire el ente indisoluble: hombre y trompada, trompada y hombre.

Voy a la lona. O la lona viene a mí. El olor del vahído, las luces hechas una sola y ese súbito hormigueo en la nuca. Uno, dos, mirar, mirar es lo primero, ese rincón festeja, esa mujer festeja, aquel otro salta y yo sin moverme, Tres, Cuatro, arriba Roldán, arriba, por nocaut no, arriba con ese Cinco, Seis, la cuenta de protección, (si para protegerme lo que habría que hacer es sacarlo de acá a este condenado), Siete, Ocho, arriba todo se mueve, arriba se agitan vientos que soplan desde mi cabeza y me agitan como un arbolito, o se agita el mundo y yo acá, Miremé ¿Puede seguir?, Miremé, si, estoy bárbaro, bárbaro, Campana. Aire, aire, aire, esponjazo y luego fresco. Arde el mate.

El burrero

2009-07-08T15:00:00.000-07:00

Un pedigrí es mucho más que eso: es la exacta genealogía de un instante glorioso, la concatenación misteriosa de servicios y nacimientos que da lugar a ese preciso momento inenarrable en que un corazón y un caballo galopan a un solo tiempo a trescientos metros del disco, en que cadencia y sístole ritman la victoria sacándole cinco cuerpos de ventaja a las horas tristes de ayer y, aunque en ese momento no importe, las de mañana. Por eso el burrero guarda en su memoria, como en un libro milenario, las mezclas milimétricas de cada sangre que en el alambique mágico de un útero de noble yegua originan los retoños de victorias y derrotas. A veces no importa nada ser hijo de un ganador de clásico y de una ganadora de ocho, pero eso es rápidamente olvidado y sólo de memorias dichosas se compone la mitología: nadie recuerda ese debutante prometedor que naufragó en la polla de potrillos infamando su noble ascendencia, más vale detenerse en ese pichón de crack que culmina la alineación perfecta de planetas y destinos arrasando sobre la pista a los plebeyos que rellenaron las gateras. El burrero hincha el pecho y aprieta los boletos. Son pocos mangos, pero eso importa poco, ya que lo importante es darle cierre a esa ecuación gestada entre maníes y cervezas en la mesa de algún bar, leyendo los nacimientos de algún haras del país o analizando la composición de la sexta carrera de cualquier martes de cualquier agosto. Lo trascendente es que hubo, en esa mezcla de ganadores, un potrillo nacido con inexplicables ganas de ganar, fastidioso con los que intentaron hacerle sombra, amigo y no víctima de la fusta, potrillo volador, divino crack; padre precoz de adrenérgicas palpitaciones, justificadoras de miles de existencias humanas.

Roldán silvestre: boxeador amateur V

2009-07-07T16:53:00.000-07:00

Tercer round

¿Por qué peleás?
¿Por qué peleo?

Si, digo: ¿Por qué elegiste ser boxeador?
Que se yo… no sé…me gustaba

¿Qué te gustaba?
……………………….

Digo ¿Qué te gustaba: pegar, que te pegaran, pelear? ¿O lo que te gustaba era llegar a ser boxeador? ¿Qué era lo que te gustaba?
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………...

¿Te gustaba ver el dolor del otro? ¿Te daba placer?
mmmm…No…no

¿Te gustaba pegar? ¿Te gustaba pegarle al otro?
Si…que se yo…si…bah, no se…

¿Te gustaban las piñas? Entonces bancate este uno dos, bancate ese castigo al hígado, bancate el uppercut ¿Me oís? á-percat…A´-percat
…………………………………………cintura, cintura, salí Roldán, salí de ahí………

Ok, ¿Lo dejamos acá? Nos vemos la semana que viene
Y si doctora, va a ser mejor…porque si no me meto en la pelea este me termina matando.

Roldán silvestre: boxeador amateur IV

2009-06-22T08:48:00.000-07:00

Segundo round

El turco Lima me lo dijo: este deporte es muy ingrato. No le di bola, yo era muy joven y tenía fe. Ojo que busca el pleso solar. Los golpes, cuando llegás a tu casa no tenés ni ganas de coger ¿Y para qué, decime? Si, así me dijo el turco en el negocio del Hugo, pero yo era un violín por esos días, tenía resortes en las piernas, tenía un fierro en la derecha. Movete, movete, salí de ahí, salí de ahí…salí de ahí, carajo. Deporte ingrato, y yo ni carajo sabía que lo que era la ingratez. Pero el turco Lima dicen que era bueno, que pegaba como un burro, dicen que una vez lo hizo dar dos vueltas antes de caer a mortadela Buschi, dicen que tenía un apercá que te aflojaba las muelas. Sacá la mano, sacá la izquierda, sacá la izquierda. Y ahora entiendo a fuerza de trompadas, con el hígado hecho bolsa (me busca el pleso solar el hijo de puta). Deporte ingrato. Sacá la izquierda. Pistón, pistón, pistón; nada, ni la tos le hace al hijo de puta; que deporte ingrato. Sacá la izquierda ¡Sacá la derecha carajo!. Uh, la mano boleada. Sacá la cara Roldán, sacá la cara. Deporte ingrato este.

Roldán silvestre: boxeador amateur III

2009-06-17T15:57:00.000-07:00

Primer round

Va hacia el centro del ring y mientras marcha, pone guardia en alto. Tira una izquierda apresurada y siente correrle por el cuello una gota de sudor. Apresurado jab que el contrincante – frontal, macizo, toro toro- ni se esfuerza en esquivar. De ahí en adelante, no me acuerdo; lo que se es que cobró, y tupido. Y claro, le entraban mucho por abajo, un petiso que complicaba con manos curvas y con ganas de pegar, como si de chiquito no hubiera sido feliz el muy condenado, le pegaba al pobrecito este, que daba un poco de amnesia. Y cuando podía, zacate, le cruzaba la mano voleada y era un espanto de ruido ese chasquido de mentón o moflete estrolado contra el guante; un paf o un chas o un pach, una explosión de cara reventada a trompadas. Al final, empezó a salir, y para qué: lo llevaba como un changuito de acá para allá, a trompada limpia contra cuerdas y rincones. Pero ya te digo, mucho no me acuerdo; lo que se es que cobró.

Roldán silvestre: boxeador amateur II

2009-06-10T17:46:00.000-07:00

Entrada al ringside

Dale pibe, andá tranquilo, acordate: vos en el centro, una medialuna, para acá, para allá, pum, pum, pum, lo punteás con la izquierda, el jab ¿me oís? vos sos mas largo, aprovechá tu alcance, el jab, el jab, escuchá: la izquierda es un pistón, va y viene.
-¿Un qué?
-Un pistón, dejá: pum, pum, pum, no lo dejés llegar. Si se te viene, hacela corta ¿me oís? no entrés en esa. Y cuando puedas: pum, ¡pum! metés la derecha, la derecha es un mazazo.
-Tranqui pibe, tranqui pibe,
y me fuma en la oreja
el hijo de puta me va a quemar
cuanta gente
qué calor
qué masaje de mierda.
Allá está Irma
No le puedo fallar
Aplaudan hijos de puta.
Que escote se puso la muy puta

En rincón derecho, pesando 59 kilos trescientos, el crédito de Villa Torito: Carrrrloooos “la Cobra” Peeeeeeraaltaa. En el rincón izquierdo, con un peso de 58 kilos 950 gramos, de pantalón azul, oriundo de barrio Juan Domingo Perón: Roldán “el motochorro” Viiiilleeeegaaaas
Silvestre, hijo de puta, Silvestre

Aplauso graneado. Guardia en alto y ahí nomás, para que vea la gilada: pistón, pistón y mazazo, pistón mazazo pistón cross y apercá, y bailecito bailecito pistón cross apercá.
Tranqui pibe, Tranqui

Roldán silvestre: boxeador amateur

2009-06-07T15:11:00.000-07:00

Previa del debut

Nunca imaginó que aquel momento trascendente pudiese encontrarlo sentado en el apuro de un inodoro. Cuarta vez en media hora; vísceras imperativas. El humo de los puchos y el rumor de las voces del gimnasio se filtraban por el ventiluz. Podía oír nítidamente la conversación de dos hombres acerca de la pelea de fondo: cierto desapego del campeón por el gimnasio, minas que quitan piernas, la noche, viste. -Las empanadas de anoche- piensa sentado y transpira. Tira manos al aire y puja. Ya está mejor, a levantarse y volver a vendarse. (Sacame los guantes, cortame las vendas ¡Cortá todo, te digo, dale!) Inimaginables instantes en la previa de un debut.
Lo olvidaba: vestuario, calor insoportable, humedad y penumbra, humo de cigarro, mentol y sudor, nervios de Roldán Villegas, boxeador amateur, listo para salir al ringside.

Buenos Aires

2009-06-05T19:42:00.000-07:00

Buenos Aires,
ciudad gringa,
me tuvo muy apretado:
Drugstores y Shopping Centers,
Café espresso e insalata
Resto-gourmets
and sales

For sale:
Portero enfundado en botas de goma
manguereando la lacia vereda del fálico building
erección de mil sueños decapitados

Blondas just doing footing
(but actually escaping del tiempo y la pena)
a zurdo batiente
entre miedo y anhelanzas

Sexagenarias de revocada epidermis
a la rastra de elegantísimos Bouviers de Berna,
(que retropalan corpulentos óbolos
firmes y saludables)
Gordos cebados a polenta y albóndiga
atados a lanudos caniches toy
de spray y peluquería
(con sus finísimas cintillas fecales
embolsadas prontamente
como para gift)
Mucamas de uniforme o de museo
paseando fruncidos Shar Peis
(que ventean la bosta ajena
con envidia de constreñidos)

Fauna metálica:
Cartagineses afiliados a la UTA
ensayan su cotidiana proeza
de guiar acerados elefantes
de estrépito resoplante
por las insólitas calles
de la contraarquitectura
Leones aurinegros
a las vueltas en su jaula de barrotes invisibles
buscando presas para devorar
Gacelas como ciclomotores
Y el subte como un crótalo
chirriante fierro
bajo el pie opresivo del hormigón
maldiciendo la condena
a la perpetua luz eléctrica del tártaro suburbano

Claro: monos pedestres fuman y fuman
Clarines dictan mañanas y discusiones
crímenes de elotroladolandia
Gestos pitucos, narices largas,
nobleza de chequera y credit card,
economía y negocios entre rouge
y pelados ociosos.

Algún tête noir revolviendo
la negra bolsa
paradójica colectivización
de basuras individuales

Palomas europeas
en eterno saludo
alerta instintivo e inútil
plumas de asfalto y ceniza de pucho
patitas de sangre
cuello de tornasoles verdes
pidiendo en silencio
dedos piadosos en caricias

Botón ensobrado en
Chaleco naranja fosforecente
holandés que no salta
perdido en el tiempo
relojeante de su soledad
vigilante de su nostalgia conurbana
trenzándose los canutos
entre las costuras del bolsillo roto
haciendo una figura que
sería envidia del mismísimo López Osornio

3 borgianos

2009-04-17T20:11:00.000-07:00

Eran días en los que la vida era jodidamente Borges: leía sus páginas de gloria inefable (¡ Odiaste este calificativo, viejo carcamán!) mientras mi gobierno peronista era atacado por la laya inmunda de los oligarcas que raramente lo leen y prontamente lo aman, apenas por el confuso mérito de haber sido gorila. Escribí estos textos con afán plagiario; negarlo sería tan estúpido como obcecarme en negar mi pobreza literaria.
Amo al gorila Borges; si no existiese un Marechal contrapuesto, yo no sería peronista; su contundencia "supra naturae" concita mi respeto perpetuo. Siento que prologo innecesariamente; los invito a leer mis tres tristes y trémulos tratados borgeanos:

miércoles 2 de julio de 2008, EL MOSCARDON Y LA PALABRA

El aleph: la divina percepción

Misérrimos los días de nuestro conocimiento. Condenado todo apronte de indagación metafísica a la categoría de vanidad literaria, nos apura el vicio de conocer detalles irrelevantes del mundo fenomenológico y realizar precisas cuantificaciones de lo prescindible, sin preocuparnos lo suficiente de las cuestiones elementales y primeras. El origen del todo -verbigracia: el Universo- ya no reposa en la profética enunciación de iluminados; se ha despeñado al poco agraciado terreno de la ciencia, que, con su bagaje de métodos e impotencias, arruina la belleza y propone el fárrago. Hoy no me espantaría si al preguntar a cualquier parroquiano -si llegara el improbable caso de indagar en torno de estas cuestiones – sobre la cuestión del origen del Universo, alguno gambeteara los increíbles argumentos teogénicos para espetarme la incomprensible posibilidad de una explosión primaria, que una contravenida descalificación, involuntaria y didácticamente, bautizó para siempre como big bang.Si he de aceptar mis limitaciones de lego, al menos tengo para mí que los sabetanto que descollan con ecuaciones y modelos y que se postulan capaces de desglosar el orbe, comparten conmigo la imposibilidad de imaginar lo que ellos mismos proponen: la cacofónica teoría remite a un inicio universal -fortuito y finito- a partir de una singularidad espacio-temporal inadmisiblemente densa. Es decir: un concentrado, denso y caliente, de la totalidad del espacio y tiempo del universo. Si enrolara de evaluador o inquisidor, demandaría: grafíquelo o, mas indulgentemente, siquiera explíquemelo. Descuento que no podrían convencerme.Culpable de su incapacidad sería su natural -humana- prisión perceptiva o, tal vez, el tal Immanuel Kant. ¿Cómo concebir fenómenos fuera del espacio, fuera de la sucesión o la simultaneidad en el tiempo? ¿Cómo -¡Oh, mortales!, podemos imaginar algún elemento sensible fuera de esta regla, de esta limitación, de esta necesidad? No hay forma.Indaguemos: la figura de una materia elemental (que es mas que eso, pues es, a su vez, el tiempo) que existe, antes del todo y entonces en la nada; antes del tiempo, y entonces... ¿en qué? ¿El todo contenido en un infinitesimal rincón de la nada, a la azarosa espera de una divina voluntad dinamitera? (perdone el lector mi exabrupto; busca, mi ignorante angustia, reposo en calmas celestiales).La “imagen” es, cual ninguna, inasible. Así lo entendió Borges (quien desconoció sabiamente la grandilocuencia cientificista) y, a pesar de la reconocida imposibilidad, arremetió con un cuento que transcurre en Buenos Aires y que añora inmortalidad: El Aleph, “el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos”. Me interesa mucho menos bravatear contra los físicos y astrónomos que proponen el big bang, que evocar la calidez de estas páginas fantásticas. El Aleph, perdido por una precisa voluntad de azares en el sótano de una vieja casa, desespera (burla) al pobre escritor: “¿Como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abraca?” y, sobre todo: “... el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese gigantesco instante, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición ni transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo, lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.” Me atrevo a proponer que la aclaración de imposibilidades bien podría ser obviada; antes que nada: todos los hombres somos bien Kantianos, Borges era un hombre; luego: ni él ni nadie podría, con la rudimentaria y humana palabra, hacernos concebir el infinito del tiempo y el espacio, la eternidad y el universo .El Aleph o aquella singularidad espacio-temporal primera, son una visión reservada únicamente a los Dioses, aquellos que, inmortales y sobrehumanos, escapan a la cárcel espacio-temporal de la percepción y logran ver el todo sin sucesión ni simultaneidad ni distribución ni relaciones: El todo pasado y presente y el eterno porvenir; todo lo que ocurre u ocurrirá, y también lo que se trunca por una causalidad de efecto imperceptible. La percepción desde todos los ángulos y desde ninguno. El descubrimiento ya no del fenómeno, si no de la cosa en si misma (¡Inconcebible noúmeno!) que nos está vedado a los imperfectos mortales. De allí que descarto los esfuerzos de científicos y perdono a Borges y exijo indulgencia con este confuso dislate: me he puesto a husmear los aromas de la fruta prohibida, la que no probará mi boca.

miércoles 25 de junio de 2008, EL MOSCARDON Y LA PALABRA

El Universo: símbolo de la biblioteca

Borges imaginó una imposible biblioteca. A falta de alegatos mejores (ningún mortal los encontraría), decidió equipararla al Universo. En aras de rigurosa certeza, usar una denominación o la otra, es lo mismo. La Biblioteca estaba compuesta por un número indefinido - tal vez infinito- de galerías hexagonales. “La biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible”, escribe Borges. Ergo: la Biblioteca (o el Universo) son infinitos en su extensión espacial. El centro de lo infinito es cualquier punto o ninguno; su límite, lo inaccesible, lo imposible. E infinita es su existencia temporal, aquello para lo que existe el inasible vocablo “eternidad” (“La Biblioteca existe ab aeterno”). Sin principio entonces; sin principio ella ni su Dios creador.Una confesión previa (Historia de la eternidad, 1936) nos permite entender mejor al autor (acaso un Dios detrás del Dios que alumbró la Biblioteca): “Yo suelo regresar eternamente al eterno regreso…” Y eso es lo que hace al proponer la condición de que el número de símbolos ortográficos presentes en los libros se limita a 25: las 22 letras del alfabeto, el espacio, el punto y la coma. De resultas de esto - y del hecho de que en la Biblioteca no hay dos volúmenes idénticos- se llega a la conclusión de que la biblioteca contiene “un número vastísimo, pero no infinito” de combinaciones. Cómo en el Universo condenado a repetición de Pitágoras o de Nietzche o –lícitamente- de Borges. Una brillante solución se ofrece a nuestro goce: “Digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar – lo cual es absurdo-. Quienes lo imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden).”

Someday...

Acerca de la realidad y el universo , EL MOSCARDON Y LA PALABRA

Asumamos la realidad material del entorno que percibimos, es decir: asumamos que nuestra percepción de la materia refleja algo real; seamos, al menos como ejercicio intelectual, materialistas. Ahora bien: cumplida la condición exigida a priori, analicemos la cuestión del tiempo. Aceptemos las tres caras del fenómeno tiempo: pasado, presente y futuro. No puede hablarse de otras instancias según nuestra percepción del tiempo. Analicemos su existencia y veremos rápidamente lo siguiente.1) El pasado es lo que fue, es decir: no es. En todo caso, simplificando, ya no es: si fue y porque fue, definitivamente no es; no existe más que en nuestra memoria, y nuestros recuerdos no pueden ser considerados nunca como entes materiales.2) El futuro es lo que será, es decir: no es. Si será, es porque no es, no existe, digamos que todavía. Y la verdad es que, a menos que creamos que existe veracidad en aquello de que existe un destino y una historia predeterminada (cuestión del todo absurda), debemos asumir que el futuro no es y no es y no es.3) Sólo queda el presente, el tiempo verbal ayuda: el presente es lo único que es. Sigamos aceptando condiciones: el tiempo es infinito. Y como toda serie infinita, es dable de dividirse en infinitas partes, y cada una de las partes resultantes es a su vez divisible en infinitas partes. Ejemplo: tomemos un “segmento” de tiempo, pongamos que una hora. Esta es divisible en 60 minutos, y cada minuto en 60 segundos, y cada segundo en 10 décimas de segundo, y cada décima en 10 centésimas y si queremos podemos seguir, hasta la millonésima, billonésima… así hasta la infinitésima fracción de tiempo.Una fracción infinitesimal: eso es el presente, eso es lo único cierto. El resto queda de un lado o de otro; terreno de ficciones, recuerdo o imaginación, terreno de inexistencia.Es probable que esta hipótesis no sea mía y provenga de lecturas pasadas, cuyo origen no puedo precisar. En todo caso, me valdré del argumento Cartesiano que reza: “No se puede imaginar nada, por extraño e increíble que sea, que no haya sido dicho por algún filósofo.”Y, puesto en negar la posibilidad de cualquier idea original, creo que tampoco puede imaginarse que ninguna de las interpretaciones, percepciones e ideas de los filósofos no haya sido antes pensada por algún hombre cualquiera, en un lugar cualquiera de un tiempo cualquiera.

El Dogo Argentino

2009-03-28T18:41:00.000-07:00

Un muchachote de pelo en cepillo acaricia los marmóreos pectorales blancos, firmes y estilizados como dos bondiolas a punto, de un soberbio perro cazador. Recorre con sus yemas el imponente dispositivo compresor temporo-mandibular y echa una mirada, entre lagrimitas de emoción que le nublan la imagen, a las ebúrneas muelas carniceras quebrantahuesos y a cuatro colmillos afilados como dos sables castrenses. -Habría que tatuarle un Oíd Mortales en el lomo- piensa, mientras disfruta de la imagen acabada del milagro de la eugenesia canina: años de selección estricta y puntillosa, materializados en un argentinísimo dogo argentino. El orgullo del muchacho es un océano bullente de imágenes celestes y blancas, y en todas galopa, atléticamente y en cámara lenta, con marcial música de fanfarria, su perro. En la fría estepa patagónica, cortando vientos y humillando hielos; en el impenetrable chaqueño, despedazando un autóctono tapir que ha tumbado; en las Islas Malvinas, sometiendo a cobardes Shetland Collies; en el caldenal pampeano, venteando un inmenso Puma, azote subversivo de sumisas, carriadas y cascarrientas majadas. En cada confín del inmenso territorio, va como pintado por Dios el perrazo nacional: con los ojos mongoloides del originario habitante pero con la absoluta blancura europea e inmigrante, con sus orejas prudentemente disciplinadas a tijeretazos cercenadores, con su atenta cara de estúpido y su nariz agitando el éter con rítmicas exhalaciones húmedas. Poco importan los miles de cachorritos que se ahogaron en palanganas o en bolsas de nailon por el mero hecho de presentar una manchita, un leve prognatismo, un tamaño no acorde al orgullo nacional: allí esta la blanca bestia de nuestra identidad y hay que adorarla. Así se hace Patria, así se hace la raza- piensa el muchachote: algunos quedan en el camino, eso es lo inevitable y, también, lo deseable.

El Martín Fierro con tapas de cuero

2009-03-12T13:41:00.001-07:00

Todavía llevaba sus narinas irritadas por el amoniacal vapor del orín ovino, sorprendidas por el verde aroma de la alfalfa enfardada, cuando se le mezcló el argentinísimo humito de un regio bife de chorizo de seis centímetros de espesor: entonces Doña Virerda se sintió campo y pampa, potranca redomona galopando la historia, surcando el infinito con sus patricias crines al viento. Miró los carpinchos hechos bota, las péndulas bolas piriformes de un toro Simmental de dos dientes, la robusta solidez del acerado tractor y las hermosas tapas de cuero de la joya literaria: un Martín Fierro. Adivinó su costosa apropiación y echó una rápida mirada en su flaca billetera; tal vez la vergüenza por su medianía económica -en ese mundo de exposición rural y Palermo y caballos de polo y rostros curtidos de soles y camas solares- la conminó a comprarlo sin dubitaciones. Henchida de orgullo con la adquisición, lo llevó a su casa y le buscó asiento hegemónico en una biblioteca de la sala. Más tarde comprendió que quedaba tan bello, tan elegante y orondo, que la compañía de una Biblia de bolsillo era indigna para la prenda preciosa. Entonces quedó sólo en medio de un estante, apenas rodeado por una estatuita de barro hecha en Catamarca y un mortero en miniatura de bronce. Como un mero adorno coriáceo, el Martín Fierro de edición de lujo enmarcaba la sala de patriotismo y tradición ¡Minuciosa labor la de pasar plumeros y lustrar los muebles sin ofender al telúrico tesoro! Más de una tarde se descubrió recorriendo el lomo del titán dormido con su furtivo dedo enamorado. Soñó con él en una ocasión: ella estaba en el altar de la iglesia de la mano del libro y un elegante cardenal cubierto por una hermosa capa afiligranada los declaraba -en nombre de Dios, la Patria y la sociedad bien- marido y mujer. Entonces ella lo abría y era hermoso hasta lo divino. Se amaron acaloradamente hasta que doña Virerda despertó nadando en sudor en su cuartito de Almagro. Doña Virerda nunca leyó una página: tal vez por eso aquella tarde -años después de la compra del libro- en que el plomero vio el libro en la estantería y se quiso pasar de piola recitando que los hermanos sean unidos porque esa es la ley primera, Doña Virerda pensó que estaba refiriéndose a su hermana la de Padua, con la que hacía siete años que no se hablaba (y ella sabía muy bien porque), y sin perder su elegancia –aun cuando la castigaban dura y arteramente las almorranas- despachó al mocoso por la puerta, encomendándole no meterse donde no lo llamaban e irse a cagar prontamente. Y la otra tarde, cuando uno de estos literatos zurdos que nunca faltan dijo por la tele que Martín Fierro era el gaucho pobre, vago y rebelde que resistía el asedio y la persecución del capitalismo triunfante en la estepa pampeana, a Doña Virerda le dio como un vahído, se le escapó un aflautado pedo y -entre nauseas y calores- maldijo la mala hora en que dejan entrar a esos mequetrefes a las Universidades, siendo que solo les interesa romper los huevos, joder la vida y hablar de política.

El problema de la inseguridad

2009-03-05T11:35:00.000-08:00

Un comerciante del Barrio de Belgrano percibe un ingreso mensual neto de 7000 pesos. Si gasta 1000 pesos al mes en la educación de sus hijos, 2500 en gastos asociados a la manutención de su familia -incluyendo impuestos, servicios y alimentos- 950 pesos al mes en combustible para sus tres autos que son “la sensación de la libertad”, “el fin de las barreras” y “la luz del futuro”, 500 pesos al mes en ropas y calzados que son el “placer de existir”, “la decisión es lo que vale”, “actitud dominancia” y “élégance et glamour” ; si el comerciante habita una casa amplia, 350 m2, 5 habitac., 3 baños, liv.room, comedor, piscina y jardín; si mientras tanto/ por las calles/ yira y yira un mocoso /que se acerca esperanzado/ en los residuos a hurgar// y entonces desde la casa /amplia, hermosa y elegante/ le señalan que se pire/ si es que no quiere cobrar/ y acabar en un juzgado/ donde le van a enseñar, y el mocoso se retira raudamente de la escena y finaliza el primer acto, y si, exactamente diez años después, a las 9 horas de un viernes, un automóvil parte desde una villa de emergencia a una velocidad de 90 km/h en un movimiento que suponemos uniforme con dirección al Barrio de Belgrano, lugar al cual llega a las 10:23, momento en el cual el cielo está parcialmente nublado, sopla viento leve del sector noreste y la temperatura es de 20 grados centígrados, y si inmediatamente luego de producido el arribo, un individuo del sexo masculino de aproximadamente 1,70 m de altura, tez oscura y cabello negro, en claro estado de ebriedad y/o bajo el efecto de estupefacientes, desciende del vehículo y se dirige hacia a un local comercial sito en la calle Sarmiento 238, donde con la aparente intención de apropiarse del dinero recaudado procede a extraer un arma de fuego calibre 38 y apunta al comerciante y, ante la resistencia de este último a que se le extraiga lo que honestamente ganó con el sudor de su frente, efectúa un disparo a quemarropa con orificio de entrada a nivel de la región xifoidea y orificio de salida de 5 centímetros de diámetro a nivel de la región lumbar, que produce en la víctima un cuadro hiperagudo de apnea, cuantiosa hemorragia, shock, desvanecimiento y decúbito dorsal estrepitoso, correspondiente con una muerte súbita asociada al ingreso de un bolo cilíndrico de aquel elemento químico y metal pesado, dúctil, maleable, blando, fusible, de color gris ligeramente azulado, cuyo símbolo químico es Pb, su número atómico 82 y su peso atómico 207 .
Calcule: a) las probabilidades de que usted hubiese sido cualquiera de esos dos individuos, b) que diremos, c) que no diremos, d) hacia donde miraremos.

Cotidiana II : el niño del colectivo

2009-03-03T12:00:00.000-08:00

Un pequeño fanfarrón de no más de tres años se agita como una anguila en los brazos de su padre. Se convulsiona sin motivo, como si buscara escapar -el muy ingrato- del trono de amor que su padre le prodiga. Siguiendo los dictados de quien sabe que elucubración de su incomprensible cabecita, detiene su loca y errante mirada sobre mi pie. Asciende su mirar por mis piernas hasta mi pecho, y luego se detiene sobre mis ojos. Incómodo, casi molesto por la inquisición y el escrutinio del serio infante, le sonrío. Me sonríe brevemente y vuelve de inmediato a la seriedad, sin dejar de mirarme. Entonces me esfuerzo en una sonrisa mas amplia, menos auténtica pero mas elocuente, una morisqueta ridícula que pretende ser graciosa, a la que el demoñito responde con indiferencia, retirando su mirada y clavándola en gesto de incógnita sobre mi novia. Ella tarda en percibirlo apenas unos segundos: ese sexto sentido o resabio evolutivo que permite percibir la mirada inquisidora de otro ubicado más allá de nuestro campo visual hace que mi novia dirija su mirada al niño, y el instinto maternal la obliga a sonreírle. Él parece darse cuenta de que nos tiene en sus manos, entonces alterna miradas exigente y pretenciosa entre mi novia y yo, forzándonos a muecas simpáticas e impostadas. De repente es rey de la escena, tirano, déspota. Recorre las butacas, ya todos lo miran, le sonríen, le prometen simpatía, le regalan notorios esfuerzos con tal de verlo reír, pero él lo hace sólo esporádicamente. Entonces se agita mas en los brazos de su padre – que desconoce que nosotros nos desvivimos por entretener a su hijo- y balbucea, entre filantes brillos de baba, un da da da que precede a un grito atávico y agudo que expresa –lo entiende, ahora, todo el pasaje- descontento con sus bufones. Me posee una incomodidad tremenda, insoportable, y muevo mis manos tratando de atraer su atención. Una vieja de un asiento individual, cuyo rostro jamás podría prometer dulzura, sonríe y mueve también su huesuda mano de afilados dedos ungulados: trata de estropear mi protagonismo. Afortunadamente, el niño la mira con desprecio. Una maestra hace chasquear sus dedos, una idiota chista al niño como si se tratase de un caballo. De repente, todos competimos por la atención del pequeño tiranuelo: un albañil esconde su cara tras sus manos y la muestra repentinamente a la voz de “acatá”. Esto arranca una risita al niñito; el albañil supone alcanzada la gloria y la fórmula, porque repite el modo hasta convertirlo en un bodrio. Tres pibas cantan para el niño una estúpida canción de la tele, lo que hace que el chofer y un ciego que está sentado adelante delaten su pertenencia a otra generación y entonen una de María Elena Walsh para taparlas. Los asientos son vitrina de mil morisquetas diversas y patéticas. Entonces una señora mayor, muy paqueta, se levanta de su asiento y suelta un bailecito ridículo, improvisado, ante la mirada atónita del niño y del resto del pasaje. Harto del espectáculo, el niño lleva su mirada a su propia manito, que ahora le parece apasionante y novedosa como para reconcentrar su atención en ella y mandarnos a todos al diablo, incluida la estúpida que baila sin gracia ni tino para él. Entonces todos la miramos en una amonestación colectiva, inculpándola. La vieja descubre su error imperdonable y baja raudamente en la parada siguiente.

Textorragia I

2009-02-28T15:32:00.000-08:00

Huergo, sentado en una sucia y grasienta mesa de "El Ramplón”, garabatea en una servilleta:

Ser o no ser, esa es la cuestión, ahora y siempre. Lo que voy a decir no pretende acreditar la más remota erudición: ya ni me acuerdo como era ni por qué Hamlet decía ser o no ser. No me importa Shakespeare; lo respeto, fue un buen escritor y yo no lo niego, pero ahora me importa un soto. Me importa esa frase que nos llega tan vacua como “en-un-lugar-de-la-mancha-de-cuyo-nombre-no-quiero-acordarme” o “aquí-me pongo-a-cantar-al-compás-de-la-vigüela”. Me importa la frase: ser o no ser. Tal vez Hamlet o Shakespeare -queseyó- no quisieron decir más que eso, no pretendían otra cosa que provocarme este espasmo, esta catarsis que me lleva a pensar el asuntejo: en estos días, ser o no ser ¡Qué cuestión, hermano!
Hay mil formas de no ser... ¡Qué digo! Carajo: hay infinitas formas de no ser. No ser es guardarse un puñado de arena en la mano, meterse abajo de las cobijas, mirar para el costado y silbar. No ser es fácil, elemental, espontáneo. Es no ser y punto, andar por ahí, pedo perdido en el éter, ni fu ni fá, yo no sé: “yo argentino”, ¿yo? ¿a mi? no sé, no soy. Pero ser, hermanito, ser: esa es la cuestión. Ahora que lo pienso, que me reviento la sesera en el pensamiento profundo del asunto, Shakespeare o Hamlet anduvieron cerca, pero pifiaron. Queseyó, capaz-que-en-esos-tiempos, la cuestión era ser o no ser. Ahora no ser es común, es moneda de cinco, es anotarse 12 al 4 o tacharse la doble. Perdón por la demora: el asunto es ser.
Ser, en tiempos de posmodernismo o de modernismo tardío, es apuesta que se paga con mucho menos que la vida. En general se sobrevive a una decisión existencial errada y, por lo tanto, es raro adjudicarse algún postrer reconocimiento por el hecho de chingar la dirección de ser. Un suponer: no hay más épica. Ser es inversión vital de alto riesgo. Los jovencitos –los posmos - dicen jugarse: yo digo ser, paráfrasis Shakesperiana, oíme bien. Ser es jugarse, si querés aggiornarlo para esos jóvenes que demandan faroles intelectuales. Ser o jugarse en estos días es asunto de riesgo, pues no hay épica posible; hay alta probabilidad de papelón, de error. Entonces, al que se decide a ser o ser (el que se juega por ser algo) y yerra, le toca salir con las pilchas mojadas del charco del error justo por el túnel que da a la cabecera donde está la hinchada de los que eligieron no ser. Y suele abundar la mirada condenatoria, la rastrera circulación de rumores dilapidantes, el chusmerío y el yo-sabía, no había que ser, no habría que haber sido, habría que no haber sido entonces para poder llegar a ser mañana, si dios hubiera querido.

24 de febrero

2009-02-25T12:58:00.000-08:00

Oíd mortales
el grito callado
del obrero torneando alboradas
Oíd el ruido
de abiertas tranqueras
y de sueños galope en tropel

Ved en trono
plebeya igualdad
y que el pecho bellísimo abrieron
las barriadas humildes del sur
ved la marcha
y el brillo que ciega
de pupilas ardidas de sol

Oíd el grito
del corazón
que a su marcha todo hace temblar
Ved
a sus descalzos pies
el furioso león opresor
prometiendo volver a zaherir

Y dile a aquellos
que coronados
de gloria y futuro
murieron
para que reinase en el pueblo
el amor y la igualdad
que juramos
pelear
con gloria
vivir
con gloria
morir
con gloria
amar

Nace el poema (*)

2009-02-20T11:24:00.000-08:00

Desde ese suburbio oscuro impúdico
de mi perfumada humanidad
donde mi límbica animalidad opina
y dice
Mi eropsiquis repleta de huéspedes
Con visceral y pudenda voz
la parte baja que ofende mi consciencia
dice y dice y nunca calla

yo transcribo

O del fecundo vientre
de la esquiva y amada Calíope
donde crece esa melífera gota
de néctar de higos otoñales concebida
Nace una rosa espinada y rosa
aromada de amor sueños nostalgia
Bella como labios adolescentes
Y yo, por no poder besarla
a causa de espinas y distancias

escribo

O del trigo que cosechan mis ojos y mis días
nace el tibio ratón espontáneo
de caprichosa palabra constituido
Pequeño como una lágrima de pelo y letras
descolgándose de mi mano
suave o inquieto o turbulento
y a veces furia

para que yo lo escriba

O de la fría y meditada operación matemática
que Poe develó
hecha de cuidadosa métrica y
rítmica rima
De pasos coordinados
acompasada armonía
se erige el frágil atalaya de naipes
Salomónico o humilde
templo adorado
de palabras

que escribo

¿De donde nace la brutal
la cándida la torpe
la nueva y virgen palabra
que imperceptiblemente se mueve
en su blando esqueleto de letras?
Insecto sin cáscara
esperando
ser tinta inmortal o
fugaz y olvidada confesión y promesa
destinada al fuego
fugaz y eterno fuego
La palabra que me cifra
Mi escrita voz
Mi escrito yo
Mi clave

que hoy escribo

(*) título tentativo

Poema de inspiración Girondiana.
Balcarce, mayo o junio de 2008...tal vez abril

Cotidianas o ”Dos teorías en torno de un vaso de agua posado sobre una mesa una tarde calurosa de un domingo de febrero”

2009-02-18T03:44:00.000-08:00

Lucía sostiene una visión que denomina “cierta”, mientras que Octavio se inclina por concepciones que denomina “físicas”. Ambas, a mi criterio, son igualmente respetables, aunque Octavio no opina lo mismo y su rostro no oculta un fondo de desdén con esencia de furia, una pizca. Lo cierto es que la visión “cierta”, de Lucía, propone que la gradual aparición de burbujitas en las paredes del vaso con agua son la resulta obvia de la atracción y chupado de “malas ondas y energías negativas, estreses y leches agrias” (sic) que abundan en el universo. Aclara que tal fenómeno es inevitable en todo espacio en el que habiten seres humanos, aunque advierte que la actitud de Octavio, que cataloga de un “tanto soberbia y braguetirrostra” (sic), ayuda al pronto cuajado de globitos que se agitan temblorosos en las paredes del vaso, creciendo para desprenderse en una caída “contragravitacional” (sic) y perderse en el éter. Octavio propone una teoría un tanto crédula aunque apasionante: en realidad las burbujas no procederían de los ánimos ni del exterior siquiera, si no que serían gases, fundamentalmente el “ubicuo oxígeno” (sic), que estarían disueltos en forma invisible en el líquido y que con el correr del tiempo y la colaboración de la temperatura irían coaligándose y juntándose hasta hacerse visibles y luego se abrazarían, se despedirían sin solemnidades ni grandilocuencia (no sic) y se desprenderían camino al éter también y bueno, a partir de este punto no hay diferencia; ver teoría “cierta”. Al no lograr conciliar el consenso, me piden que intervenga a modo de árbitro. Me excuso escudándome en mi rol de “escriba neutral” (sic). “Tanto mejor” (sic), me dicen. Entonces digo, “a mi me convence mucho mas pero mucho mas y me parece estar claramente mas buena la teoría de Lucía” (sic). A lo que Lucía sonríe breve y levemente, como para no gozar a su oponente, mostrando que además de sabia es magnánima. Esto parece importarle un carajo (sic) a Octavio, quien procede a tomar el vaso lleno de agua y oscuras energías y estrolarlo contra la pared sin miramientos respecto de la salud anímica de Lucía y de quien esto escribe, que se ven expuestos a una expansiva fuga de pésima onda y mojados humores perros.

Encuentro de dos mundos

2009-02-16T11:20:00.000-08:00

Una caja de metal avanza sobre ruedas a ciento sesenta kilómetros por hora, por la gris y calurosa carretera, deshaciendo antinaturalmente la distancia, a una velocidad superior a la que puede concebir la inocente torcacita que ha elegido apoyar su cálido cuerpo gris
–como la carretera- sobre el asfalto que la camufla, que la seduce e induce al sopor, que la quema, al tiempo que el auto avanza, se aproxima, metal caldeado, luces encendidas; implacable llegador antes de que la torcacita sea capaz de ensayar despegue. Entonces se produce el encuentro y la tibieza de la carne cede al impulso de una inercia abiótica y férrea, y los huesos se hacen trizas, y un ruido seco, fugaz y triste anuncia que la torcacita ha partido de nuestros días hacia días de nada o de eternidad, en un mínimo alarde de plumitas grises al aire.

Extraordinarias I

2009-02-15T05:59:00.000-08:00

Si se viese en la circunstancia de abandonar su casa temprano en la mañana llevando en sus manos un frasquito conteniendo orina, proceda con naturalidad, en particular si usted vive en un edificio o en cualquier vecindario nutrido y curioso. Sepa que las cosas han cambiado mucho de sus tiempos a esta parte y que ya no es necesario efectuar la colecta en voluminosos frascos de mermelada, siendo que es posible conseguir unos pequeños receptáculos plásticos, descartables y elegantes, aunque de hermeticidad poco confiable. Ocultar el recipiente en la cartera o en el bolsillo puede ser riesgoso por lo ya mencionado respecto del cierre: la orina es un fluido caprichoso y artero, con afán derramatorio, como bien saben los tenaces fabricantes de pañales. El gesto de quien marcha con un frasco de orina en la mano debe ser serio más no solemne: la solemnidad no conviene, suscita sucias suspicacias. Posiblemente aleje la impertinente mirada de los curiosos, pero abonará una inicua ola de rumores a vuestra espalda, donde se diagnosticarán pioureas, hematoceles y secreciones uretrales varias. Si viaja en colectivo, evite la agitación y la formación de espuma; de hecho esto último es indicio de desidia y de falla renal crónica. Al entregar al médico o enfermero, asegúrese un correcto rotulado: nombre, apellido y documento. No sería la primera persona a la que se le transplanta un riñón por culpa de un enfermero que tuvo una mala noche.

Discurso por el día de San Valentín

2009-02-14T12:00:00.000-08:00

Hace más de cuarenta años advertimos al pueblo argentino sobre las consecuencias nefastas que podían derivarse de la penetración fiesteril. Ya entonces observábamos el lento y progresivo fenecer de nuestras fiestas populares de raigambre tradicional, que iban siendo desplazadas por festividades foráneas, según un plan claramente establecido por parte de la sinarquía internacional y los imperialismos de turno.
A izquierda y a derecha tuvimos que dar la batalla: luchamos primero contra la festividad soviética del “spotnot”, que elementos apátridas al servicio de oscuros e inconfesables intereses, refugiándose en casas de vaya a saber uno que pueblo o desde elegantes cafés de la Rue Poupee, intentaban impulsar –estérilmente- dentro de la masa trabajadora, que le ha dicho que no, una y mil veces, al vodka y a los pastelitos de caviar.
Mas tarde, enfrentamos campañas propagandistas mucho más fuertes, que intentaron debilitar la festividad de Reyes y reemplazarla por una navidad con San Nicolás, medias coloradas y bastones de caramelo incluidos. Supimos enfrentar con coraje y decisión aquella avanzada imperialista, y si el triunfo no fue posible, tampoco pudieron arrebatarnos la costumbre de echarle pasto a los camellos y poner los zapatos o las alpargatas al pie del catre.
Vimos desvanecerse la fuerza y la magia de los carnavales, vimos como los corsos tradicionales iban cediendo paso al prefabricado comercial de la carroza estilo Río de Janeiro, donde los tristes Pierrots o los misteriosos enmascarados grises cedían sus espacios a elementos de la oligarquía, travestidos y emplumados, que movían el culo con obsceno frenesí. En los sitios donde el recato y la moral aun reinaban, el carnaval quedó reducido a globazos de agua y a manguerazos; triste fue la historia en otros sitios: hoy vemos remedos grotescos de festividades propias del imperialismo carioca.
Luego enfrentamos una arremetida mas dura: ya eran los años 90. Empezó como un juego novedoso en los institutos de inglés y casas de la cultura británica. Ante la ausencia de los grandes zapallotes que se veían en el cine, zapallos calabaza tradicionales -¡los mismos que nos dan abnegadamente su carcaza para que fabriquemos nuestros mates! – eran tallados a cuchillo para emular a los pumpkins yanquis. Una vela en el interior venía a proponer el susto; afortunadamente, las oblongas calabazas nativas eran más apropiadas para la risa que para el espanto. Llamamos a una campaña de concientización a la que el pueblo trabajador respondió masivamente: “si un niño le toca la puerta y le dice dulce o truco, súrtale un buen biandazo”. En el primer octubre, los centros médicos del país registraron más de catorce mil niños abofeteados de gravedad; todo un éxito. Este número fue disminuyendo año tras año, mostrando una vez más la efectividad pedagógica del schiaffo y la gran capacidad de aprendizaje que los niños tienen cuando se los alecciona decididamente y a tiempo.
Fueron y siguen siendo duras las arremetidas: hemos perdido para siempre las fogatas de San Juan, el 24 de Junio; en las navidades es cada día mas frecuente el felpudo que saluda Merry Chritsmas y la sidra y el ananá fizz son desplazada gradualmente por el exótico champán, tanto en su forma tradicional como en la variedad con sabor a frutilla. Los números son elocuentes: desde el año 73 a la fecha, el consumo de sidra del 24 de diciembre ha caído un 33%, el del afrancesado Vitel Thoné ha crecido un 41%, el de Pan dulce ha caído un 18%; en fin: nuestras navidades se parecen cada vez menos a nuestras navidades. No faltan quienes guardan el cipayo anhelo de que el cambio climático nos traiga una nevada en pleno diciembre.
Beodos oportunistas, borrachines de cantina, inveterados chupandingas de garroneo, han impulsado en nuestro país la instalación de la fiesta de San Patricio. No me detendré en esto, pero el cuadro de una Buenos Aires ebria a mediados de Marzo me lleva a preguntarme si resulta necesaria una excusa irlandesa para una borrachera nacional.
Hoy los he reunido para hablarles de algo mucho más importante, necesito hablarles de algo mucho más importante: sabemos que el amor ha sido y será el más importante maná para nuestros descamisados. Nadie ama mas sincera y profundamente que un trabajador. Algunas anécdotas sirven de ejemplo: en tiempos de Ubaldini, el gremio cervecero sufrió tanto por un traspié amoroso de su líder, que la producción de la bebida a nivel nacional cayó un 39%. El griego Blajaquis llegó a tener19 mujeres, a todas las amó, con todas hacía el amor varias veces por semana. Cuentan también, que el mismo Lorenzo Miguel, allá por los años 70, se enamoró perdidamente de una jovencita de la JTP y que eso lo arrastró a leer el libro rojo de Mao. Finalmente se pelearon, y el loro no pasó del prólogo. ¡Qué distinta hubiese sido la historia del pueblo trabajador si las jovencitas de la JTP hubiesen sido más constantes en sus amoríos! (risas y aplausos)
Bueno compañeros, creo que me he extendido demasiado. Voy a ir cerrando este improvisado discurso con una advertencia: la batalla no ha terminado. Hoy, 14 de Febrero, alguien quiere ponerle sello de extranjería a nuestros amores nacionales. Alguien, en el espurio afán de vender un ramo de flores o una cena romántica, propicia la penetración fiesteril nuevamente. Algunos parecen convencidos de la urgencia de comprarles a sus amadas alguna baratija, en nombre de esta nueva trampa del imperio y de la sociedad de consumo.
¡Compañeros trabajadores! ¡Compañeras trabajadoras! ¡Nunca fue más evidente la trampa! ¡Nunca mas miserables las intenciones!
A todos aquellos que pretenden imponernos esta festividad ridícula y capitalista del día de San Valentín les decimos que no permitiremos esta avanzada. Que lucharemos siempre por enamoramientos nacionales y populares; que no habrá besos en el autocine ni citas en la fuente de soda, que no habrá ni mas ni menos abrazos, ni mas ni menos “te quiero” , ni mas ni menos profundo y sincero amor peronista en este día que en otros. Llamamos a la abstención florística y bombonera, a la abstención restoranera. No festejemos el día de San Valentín. Ninguneemos esta farsa yanqui, hagamos nuestra vida y nuestros amores sin declamaciones estúpidas ni impostadas: el futuro nos depara las más gloriosas páginas en la historia de la grandeza de nuestro pueblo (aplausos y se inicia la marchita).